梨花簌簌落在肩頭,帶著初春微涼的甜香。我望著那抹幾乎是倉皇離去的明黃背影消失在月洞門外,指尖還殘留著方才腹中孩兒活潑的胎動(dòng),以及……帝王掌心那一瞬灼熱而僵硬的觸感。
小桃端著安胎藥過來,瞧見院子里的我,又探頭望望空無一人的門外,訝異道:“夫人,陛下這就走了?今日好快?!?/p>
我接過溫?zé)岬乃幫?,嗯了一聲,沒多解釋。有些事,知道的人越少越好。
藥汁苦澀,卻讓我心神漸定。蕭衍的態(tài)度曖昧難明,但他今日之舉,至少表明這孩子,在他眼中并非無足輕重。這就夠了。
至于沈晏……北疆。
我飲盡最后一口藥汁,將空碗遞給小桃。風(fēng)吹過,滿樹梨花落得更急,像一場溫柔的雪。那里此刻,應(yīng)當(dāng)還是朔風(fēng)凜冽,冰封千里吧。
*
沈晏離京那日,是個(gè)陰沉的早晨。鉛灰色的云層壓得很低,仿佛隨時(shí)都要滴下水來。沒有萬人空巷的送別,沒有帝王的餞行酒,甚至沒有幾個(gè)知交故舊。曾經(jīng)煊赫無比的將軍府,門前車馬稀落,透著一種樹倒猢猻散的凄清。
他一身玄色鐵甲,坐在高頭駿馬上,身姿依舊挺拔,卻無端透出一股孤狼般的寂寥。馬兒不安地踏著蹄子,噴出的白氣瞬間消散在冷空氣里。
他勒住馬韁,最后回頭望了一眼這座囚禁他也曾滋養(yǎng)他的京城,目光掠過鱗次櫛比的屋宇,最終,似乎極輕極快地,掃過某個(gè)方向——那是我別院所在的方向。
然后,他猛地一抖韁繩,駿馬嘶鳴一聲,絕塵而去。身后只跟著寥寥幾個(gè)親兵,馬蹄聲敲打在青石板上,單調(diào)而冷硬,很快消失在長街盡頭。
像一幅被雨水濡濕的墨畫,色彩黯淡,輪廓模糊。
消息傳到別院時(shí),我正對著窗外一株新綻的海棠出神。
“走了?”我問。
“是,夫人,一早就出城了?!毙√业吐暬卦?,小心翼翼觀察我的神色。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,指尖無意識(shí)地劃過微隆的小腹。那里很安靜。
也好。
*
日子流水般過去。我的肚子一日日大得驚人,行動(dòng)也漸漸不便。蘇墨生來的次數(shù)少了,但送來的東西卻更多更精,綾羅綢緞、珍玩補(bǔ)品,幾乎堆滿了小半個(gè)庫房。他依舊那副懶洋洋的腔調(diào),仿佛只是隨手打發(fā)些不值錢的小玩意。
林婉清偶爾會(huì)托人送信來,字跡從最初的激動(dòng)雀躍,漸漸變得沉靜。信里說她在江南學(xué)著打理一間繡坊,日子清苦,卻從未有過的充實(shí)。她說姐姐,原來女子的手,不只會(huì)彈琴作畫,還能織出養(yǎng)活自己的錦繡。信末,總會(huì)問一句姐姐安好,孩子可好。
她再未提過沈晏。
蕭衍依舊會(huì)來,間隔的時(shí)間或長或短,停留的時(shí)間或久或暫。他不再試圖觸碰我的肚子,但每次來,目光總會(huì)若有似無地掠過。有時(shí)會(huì)帶來太醫(yī)請脈,仔細(xì)詢問嬤嬤我的飲食起居。他話依舊不多,但那種無聲的庇護(hù),卻愈發(fā)沉甸甸地籠罩著這座院子。
京城關(guān)于我的流言,從未止息。只是風(fēng)向悄悄變了。從前是鄙夷、揣測、香艷的窺探,如今卻多了幾分敬畏與不確定。新帝的態(tài)度像一團(tuán)迷霧,讓人看不透,反而不敢再輕易置喙。
直到那一日。
夏初時(shí)節(jié),天氣已然悶熱。我身子重得厲害,夜里時(shí)常難以安枕。這夜剛迷迷糊糊睡去,便被腹中一陣緊過一陣的抽痛驚醒。
冷汗瞬間浸透了寢衣。
“嬤嬤……小桃……”我咬著牙,聲音發(fā)顫。
守夜的嬤嬤經(jīng)驗(yàn)老道,一摸我肚子,臉色頓時(shí)凝重:“要生了!快!快去叫穩(wěn)婆!熱水!參湯!”
別院里瞬間燈火通明,人聲腳步聲亂作一團(tuán)。劇烈的疼痛海浪般一波波襲來,幾乎要將我的神志碾碎。恍惚中,似乎聽到外面?zhèn)鱽砀贝俚哪_步聲,以及某種壓抑的、令人心悸的寂靜。
穩(wěn)婆的聲音在耳邊嗡嗡作響:“夫人!用力!看見頭了!”
我攥緊了身下的錦褥,指甲幾乎掐進(jìn)掌心,拼盡最后一絲力氣——
一聲嘹亮的嬰啼劃破了黎明前的黑暗。
“是個(gè)小皇子!恭喜夫人!”穩(wěn)婆喜氣洋洋的聲音傳來。
我渾身脫力地癱軟下去,汗水模糊了視線。嬤嬤將清理干凈的嬰兒抱到我眼前,紅彤彤、皺巴巴的一小團(tuán),卻有著極其響亮的哭聲。
就在此時(shí),產(chǎn)房的門被輕輕推開一道縫隙。
一道明黃的身影立在門外,晨曦微光從他身后透入,勾勒出挺拔冷硬的輪廓。他并沒有進(jìn)來,只是沉默地站在那里,目光穿過縫隙,落在那嗷嗷待哺的嬰兒身上。
屋內(nèi)所有的歡聲笑語瞬間凍結(jié)。穩(wěn)婆、丫鬟們齊刷刷跪了一地,屏息凝神,連大氣都不敢出。
只有那小家伙渾然不覺,依舊賣力地哭著,宣告著自己的到來。
蕭衍的目光在那小小嬰孩身上停留了許久許久,久到仿佛時(shí)間都已凝固。然后,他緩緩抬起眼,視線越過眾人,落在虛弱不堪的我臉上。
那眼神深得如同古井,里面翻涌著太多難以分辨的情緒——審視,權(quán)衡,一絲極淡的幾乎不存在的柔和,以及更多冰冷的、屬于帝王的算計(jì)與決斷。
他終于開口,聲音平穩(wěn)無波,卻帶著定奪乾坤的力量:
“傳朕旨意,皇子賜名‘宸’,居長樂宮?!?/p>
長樂宮。那是中宮嫡子方能居住的宮室。
旨意一下,滿室死寂。所有人,包括我,都怔住了。
這不是恩寵。
這是將我,將這孩子,徹底推到了風(fēng)口浪尖,再無轉(zhuǎn)圜余地。
蕭衍說完,不再看任何人,轉(zhuǎn)身離去。明黃的袍角在門邊一閃而逝。
我抱著懷里終于停止哭泣、開始咂摸小嘴的孩子,看著他酷似某人的眉眼,心頭一片冰涼的清明。
放過?
這深宮重重,前路昭昭,從來就沒有真正的放過。
孩子的啼哭聲再次響起,這一次,帶著不容忽視的生命力。
我的故事,似乎才剛剛開始。