——他們四個，在同一所學(xué)校的同一條時間軸里，活了整整十二年

1.

文期（女主）

學(xué)籍照：齊肩黑發(fā)，劉海壓到睫毛，嘴角平直，眼神像一汪深秋的湖。

官方標(biāo)簽：年級第二、文靜、小高冷、鋼琴十級、作文大賽省一。

隱藏屬性：

耳機(jī)里永遠(yuǎn)是皇后樂隊(duì)與二手玫瑰循環(huán)，夜里偷偷寫懸疑小說，筆名“烏鴉”。

左肩有一塊淡青色胎記，形狀似無限符號，被她自己稱作“叛逆開關(guān)”。

情緒臨界點(diǎn)時，會下意識用鋼筆在手腕內(nèi)側(cè)畫手表，指針永遠(yuǎn)停在 22:22。

人生信條：

“乖學(xué)生是這個世界最大的臥底。”

2.

明軻

學(xué)籍照：白襯衣紐扣全系，校服拉鏈從不低于下巴，笑得像附中的招生簡章。

官方標(biāo)簽：年級第一、學(xué)生會副主席、市三好、省物理金牌、籃球校隊(duì)首發(fā)。

隱藏屬性：

其實(shí)色弱，分不清玫紅與正紅，卻固執(zhí)地能把所有光譜波長背到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

書包夾層里放著一個 Game Boy Color，唯一通關(guān)的是《星之卡比》，存檔名“Q.i”——Q 是期，i 是我。

左撇子，寫字卻用右手，因?yàn)樾W(xué)時文期隨口一句“你右手寫字比較好看”。

人生信條：

“世界再大，優(yōu)先級最高的永遠(yuǎn)是她?！?/p>

3.

計(jì)岷

學(xué)籍照：校服外套永遠(yuǎn)半脫，肩線掛在肘彎，像隨時要上臺打架子鼓。

官方標(biāo)簽：年級第三、信息競賽國集保送、毒舌金牌得主、嘴速 400/字分鐘。

隱藏屬性：

小學(xué)三年級開始偷偷寫同人文，CP 是自己×文期，目前存稿 47 萬字，鎖在加密盤“Garbage”里。

對雞蛋嚴(yán)重過敏，卻收藏了一整套《食戟之靈》周邊，理由是“喜歡看不共戴天的東西”。

右耳有顆小痣，被他自己命名為“閉嘴按鈕”，每當(dāng)想對文期說軟話就下意識去摸。

人生信條：

“先損她，再護(hù)她；損是本能，護(hù)是本能的平方。”

4.

閔衍

學(xué)籍照：額發(fā)壓眉，領(lǐng)口大開，鎖骨下有一顆黑色小痣，像不小心濺上的墨點(diǎn)。

官方標(biāo)簽：數(shù)學(xué)競賽省一、月考交白卷記錄保持者、校草投票斷層第一、“渣”字活體招牌。

隱藏屬性：

其實(shí)患有輕度閱讀障礙，數(shù)學(xué)符號在他眼里會跳舞，于是他干脆把跳舞跳成藝術(shù)——解題步驟永遠(yuǎn)像涂鴉。

左手腕有一道 4 厘米的舊疤，初三那年自己劃的，理由只有兩個字：期期。

把每一次戀愛都當(dāng)作實(shí)驗(yàn)，記錄在一個黑色手賬，最新一頁寫著“實(shí)驗(yàn)失敗，變量回歸”。

人生信條：

“世界是我的草稿紙，她是唯一我不想被擦掉的鉛筆線。”