九月一日，附中開學(xué)。

香樟把影子鋪成一張網(wǎng)，兜住所有迫不及待的心跳。

我踩著影子進(jìn)校門，耳機(jī)里皇后樂隊(duì)鼓點(diǎn)炸裂，像給這一天提前配了 BGM。

“文期——”

有人喊我。

回頭，明軻站在分班榜前，白襯衣被陽(yáng)光漂得近乎透明。他沖我揮手，笑得像把夏天折好遞到我掌心。

“又是（1）班。”他說。

我“嗯”了一聲，目光掠過榜上的第三個(gè)名字——計(jì)岷，隨后是第十個(gè)——閔衍。

十二年來，我們四個(gè)像被誰寫進(jìn)同一段代碼，循環(huán)執(zhí)行，從未掉出彼此的生命。

教室門口，計(jì)岷已經(jīng)占好最后一排靠窗的四張桌子。

他拿筆敲桌面，毒舌開場(chǎng)：“文期，暑假作業(yè)借我‘鑒賞’一下，聽說你最后一道導(dǎo)數(shù)用了洛必達(dá)？”

我把作業(yè)本甩給他，附帶一個(gè)白眼：“抄得隱蔽點(diǎn)，別連我草稿紙上的涂鴉都復(fù)印?！?/p>

他彎唇，眼尾鋒利：“放心，我審美在線?！?/p>

明軻把書包放下，順手替我擦了擦椅背上的灰。

窗口灌進(jìn)的風(fēng)帶著操場(chǎng)青草味，我閉眼，深呼吸——

再睜眼，閔衍正倚在門框，單手插兜，另一只手轉(zhuǎn)著籃球，目光穿過人頭攢動(dòng)的教室，精準(zhǔn)落在我身上。

那一秒，世界像被按下暫停鍵。

他抬眉，嘴角勾出一點(diǎn)漫不經(jīng)心的弧。

“文期，”他說，“又同桌了，緣分。”

我心臟沒出息地多跳一拍，面上卻淡淡：“孽緣?！?/p>

他笑出聲，聲音低而磁，像把盛夏的雷提前搬進(jìn)胸腔。

晚自習(xí)前，我們一起去領(lǐng)新教材。

走廊燈管嗡嗡作響，把影子拉得老長(zhǎng)。

明軻走在我左邊，步伐穩(wěn)穩(wěn)；計(jì)岷在我右邊，一邊走一邊翻我的錯(cuò)題本，毒舌不停：“這題你居然把‘極值’寫成‘極致’？文期，你是不是暗戀語(yǔ)文？”

我伸手去奪，他故意舉高，手臂擦過天花板，袖口落下一點(diǎn)冷白的光。

“還我?！?/p>

“求我。”

“計(jì)岷，你幼不幼稚？”

“你追得上我，就還?！?/p>

他拔腿就跑。我下意識(shí)追了兩步，撞進(jìn)一個(gè)人后背——閔衍。

他單手扶住我，掌心貼在我肩窩，溫度透過校服燙進(jìn)來。

“慢點(diǎn)。”他說。

我抬頭，看見他睫毛在燈下投出一彎陰影，像新月。

那一刻，我聞到了他身上的味道——洗衣粉混合晚風(fēng)，帶著一點(diǎn)不安分的侵略。

“謝了?！蔽液蟪钒氩?。

他垂眼，聲音低到只有我能聽見：“文期，晚上天臺(tái)見，有東西給你?！?/p>

我心口一跳，像被什么秘密擊中。