我捏著那封錄取通知書的手在抖。

信封是淡藍(lán)色的，邊角已經(jīng)有些泛黃。拆開的時候，紙張發(fā)出輕微的"沙沙"聲。我聽見自己心跳的聲音，咚咚地敲在胸口上。

"計算機科學(xué)與技術(shù)專業(yè)！"父親的聲音突然拔高，把母親嚇了一跳。她正端著一碗熱湯從廚房出來，圍裙上還沾著面粉。她湊過來時，頭發(fā)都快碰到通知書了。

"婉清啊，你真的考上省重點了！"母親的眼睛紅了，手指頭在通知書邊沿摩挲著，像是怕它會飛走似的。她的指甲縫里還殘留著洗菜時沾上的泥土。

父親摘下老花鏡，用力擦了擦鏡片："得請全村吃飯！你王叔說了，他家飯館給咱們打八折。"他說話的時候，嘴角都在發(fā)顫。

我低頭看著通知書上燙金的?；?，陽光照在上面，閃著微光。那抹金色讓我想起去年冬天在集市上看到的一件毛衣，母親說太貴了沒舍得買。現(xiàn)在好了，我要去省城了，能給他們買好多東西。

"?！?門鈴響了。

門外站著林若雪。她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，發(fā)絲被汗水黏在臉頰上，整個人像是剛從畫里走出來似的。她手里端著個玻璃罐子，里面是碧綠的綠豆湯。

"恭喜你呀婉清。"她笑著說，眼角彎彎的，"我熬了一鍋綠豆湯，特意放了薄荷葉。"

我接過罐子，冰涼的觸感讓掌心一激靈。母親忙說要留她吃飯，她卻擺擺手："不了，我待會兒要去陳教授家送資料呢。"她說到陳文遠(yuǎn)的名字時，語氣輕得像片羽毛。

我們坐在院子里的葡萄架下。藤蔓把陽光剪成細(xì)碎的光斑，在地上晃動。蟬鳴一陣陣地往耳朵里鉆，我握著綠豆湯的手沁出一層汗。

"婉清，"林若雪忽然握住我的手，她的手指比我的要涼，"有些話不知當(dāng)講不當(dāng)講。"

我愣了一下，想抽回手，卻被她攥得更緊了。

"陳教授說愿意資助我讀大學(xué)。"她說這話時，眼神落在遠(yuǎn)處的河面上，"但是他說，如果家里有人能考上，還是優(yōu)先給自家人。"

我的心猛地往下墜。葡萄葉在風(fēng)里沙沙作響，像是誰在耳邊冷笑。

"你知道的，我一直把你當(dāng)妹妹。"她轉(zhuǎn)過頭來看我，眼眶微微發(fā)紅，"但是我爸媽身體都不好，弟弟還要上學(xué)......"

我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

"你放心，我會照顧好伯父伯母的。"她握住我的手用了力，"而且，你要是嫁給了陳教授的兒子，不也是一家人嗎？"

我猛地站起身，凳子在地上劃出刺耳的聲響。遠(yuǎn)處有只麻雀撲棱棱地飛走了。

傍晚的風(fēng)帶著河水的潮濕味，我獨自走在河邊。蟬鳴聲越來越響，像是要把整個夏天的喧囂都塞進(jìn)我腦袋里。

我掏出鋼筆，在通知書背面寫下了第一行字：我自愿放棄入學(xué)資格。

墨跡在紙上洇開一點，像一朵黑色的花。我的手在抖，字跡歪歪扭扭的。淚水砸在"自愿"兩個字上，把"自"的最后一橫暈染開了。

"你來了。"林若雪的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)身看見她舉著手機："我已經(jīng)和學(xué)校聯(lián)系過了。"她走近幾步，把手機屏幕對準(zhǔn)我，"對著鏡頭說吧。"

我把鋼筆放在通知書上，深吸一口氣。手背上的青筋突突地跳著。

"我自愿放棄入學(xué)資格。"我說。聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。

林若雪接過通知書時，指尖擦過我的手背。她的手很涼。

"謝謝婉清。"她的眼角含著淚，"等我畢業(yè)了，一定好好報答你。"

我強撐著笑："祝你幸福。"

夕陽把我們的影子拉得很長。我余光瞥見不遠(yuǎn)處有個熟悉的身影，是陳文遠(yuǎn)。他站在柳樹下，似乎在等什么人。

晚風(fēng)吹起林若雪的裙擺，她轉(zhuǎn)身要走的時候，我忽然開口："若雪，你說......"

"嗯？"她回過頭。

我想問她，為什么不能是你自己考上大學(xué)。但最終只是笑了笑："沒事，路上小心。"

河水依舊流淌，像是什么都沒發(fā)生過。我看著自己空蕩蕩的手心，一片柳絮緩緩落下，輕輕的，幾乎沒有重量。