我捏著那張復(fù)印件，紙邊已經(jīng)被汗水沁得發(fā)軟。母親把兩個(gè)茶葉蛋塞進(jìn)我包里時(shí)，手在抖。她今天特意換了新圍裙，可我還是看見她指節(jié)處的膏藥邊角翹起。

"路上小心。"父親終于開口，聲音像生銹的齒輪。他手里還攥著那本《計(jì)算機(jī)原理》，書脊裂開一道口子，像是要說什么卻說不出口。

石板路被昨夜的暴雨洗得發(fā)亮。我的帆布鞋踩在水洼上，濺起的碎影里忽然映出一雙白色高跟鞋。抬頭就看見林若雪站在街角，手里拎著印有大學(xué)城書店的帆布袋，發(fā)梢卷曲著，像是剛用過離子夾。

"婉清？"她驚喜地叫我的名字，手腕一轉(zhuǎn)，銀鏈子在陽光下閃了閃，"這么巧。"

我下意識(shí)往后退半步，她身上飄來淡淡的茉莉香。去年冬天我熬中藥時(shí)，她也用過這個(gè)牌子的香皂。

"聽說教務(wù)處新裝了空調(diào)？"她邊走邊說，"我今早去交材料，差點(diǎn)曬中暑。"她撩起鬢角的頭發(fā)，露出耳垂上的珍珠耳釘，"婉清你臉色不太好，多喝點(diǎn)紅棗茶。"

我盯著她鎖骨間的鉆石吊墜。那天在河邊，她說要把獎(jiǎng)學(xué)金的一半給我家?？涩F(xiàn)在她的項(xiàng)鏈反著光，刺得我眼睛疼。

教務(wù)處排了長隊(duì)。我站在"退學(xué)申請(qǐng)"窗口前，指尖在玻璃上劃來劃去。突然聽見有人喊林若雪的名字。

"你的入學(xué)材料上周就齊了。"工作人員的聲音從隔壁窗口傳來，"推薦人欄簽的字還挺漂亮的。"

我的心猛地揪緊。正要湊近看，林若雪已經(jīng)站到我身邊。她伸手扶了扶我的帆布包帶："婉清，我在自薦信里提到你了。"

"你說什么？"我的聲音發(fā)顫。

"我說感謝那個(gè)愿意成全我的好妹妹。"她睫毛輕顫，"當(dāng)時(shí)你說愿意的，不是嗎？"

我死死攥住退學(xué)申請(qǐng)書。紙角戳進(jìn)掌心，生生的疼。去年冬天她發(fā)燒，我熬了整夜的藥；高考前她哭著說考不上怎么辦，我握著她的手說一定會(huì)幫她。

可她連自己考大學(xué)都做不到嗎？

"你真的不能自己考大學(xué)嗎？"話出口我才意識(shí)到說出了聲。

林若雪愣了一下，隨即笑了。她往我身邊靠了靠，壓低聲音："婉清，陳教授說......"說到一半突然噤聲，改口道："你別多想，我永遠(yuǎn)都是你的好姐姐。"

我盯著她胸前的吊墜，突然想起通知書背面暈開的墨跡。那天河水嘩啦啦地流，陳文遠(yuǎn)站在柳樹下的背影，和此刻重疊在一起。

走出校門時(shí)，我聽見報(bào)刊亭老板娘在說："聽說陳教授最近常往教務(wù)處跑......"

老街的風(fēng)卷起我的衣角。路過婚紗店時(shí)，音響里放著《夢中的婚禮》。櫥窗倒影里，我看見一輛黑色轎車駛過，后座是林若雪的側(cè)臉。

雨水混著眼淚流進(jìn)嘴角。去年冬天那件毛衣，母親說太貴了沒舍得買?，F(xiàn)在我知道了，原來她舍不得的不是錢，是怕我看清某些真相。

風(fēng)把什么東西吹到我腳邊。低頭一看，是張論文扉頁，署名林若雪。標(biāo)題寫著《論情感操控與社會(huì)關(guān)系》。

遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛。我蹲下身撿紙時(shí)，看見一輛車停在不遠(yuǎn)處。陳文遠(yuǎn)獨(dú)自坐在長椅上，面前散落著幾張照片。風(fēng)吹起來時(shí)，我瞥見照片上是我家的老房子。

我攥著那張紙，指甲在"自愿放棄"四個(gè)字上掐出月牙形的白痕。洗碗池里泡著昨夜吃剩的綠豆湯，母親特意熬得濃稠，浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠豆皮。

父親突然站起來，椅子在地面刮出刺耳的聲響。他徑直走向里屋，拖出那臺(tái)老式縫紉機(jī)。我媽手里的筷子啪地掉進(jìn)粥碗，湯汁濺到袖口洇開暗紅的梅花。

"今天不營業(yè)了。"父親低頭擦拭鏡片，聲音悶得像浸了水的棉絮。他擦完左眼又擦右眼，鏡片上霧氣騰騰。

我盯著冰箱門上的紅紙，金榜題名四個(gè)字被水汽泡得發(fā)皺。去年貼的時(shí)候林若雪還在，她踮著腳把紅紙對(duì)齊，鼻尖沁出汗珠。那天她穿淺藍(lán)連衣裙，裙擺隨著動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，像朵會(huì)呼吸的花。

帆布包忽然沉得厲害。母親往我兜里塞茶葉蛋時(shí)，掌心的繭子蹭過我的指節(jié)。她新?lián)Q的圍裙有股樟腦丸的味道，膏藥的苦澀混在清晨的空氣里，讓人鼻腔發(fā)酸。

石板路的水洼映著梧桐枝椏。我數(shù)著磚縫里的青苔往前走，直到高跟鞋的叩擊聲由遠(yuǎn)及近。林若雪鬢角的碎發(fā)別著珍珠發(fā)卡，去年冬天她發(fā)燒，我就是用這個(gè)發(fā)卡別住她汗?jié)竦念~發(fā)。

"婉清你臉色不太好。"她說話時(shí)鎖骨鏈輕晃，在陽光下泛起細(xì)碎的銀光。我忽然想起高考前夜，她也是這樣靠過來，說要給我看一道重點(diǎn)題。

教務(wù)處的吊扇攪動(dòng)悶熱的空氣。隊(duì)伍里有人低聲議論分?jǐn)?shù)線，我盯著玻璃窗上的劃痕，直到聽見隔壁窗口喊林若雪的名字。工作人員的聲音帶著笑意："推薦人簽字挺漂亮。"

我的心跳漏了一拍。正要湊近，林若雪已經(jīng)站到身邊。她身上的茉莉香比河水還要涼，手指撫過我帆布包磨損的邊角："婉清，我在自薦信里提到你了。"

"你說什么？"喉頭發(fā)緊，像是吞了團(tuán)棉花。

她睫毛微顫，耳釘在光線下流轉(zhuǎn)著珍珠母貝般的光澤："我說感謝那個(gè)愿意成全我的好妹妹。當(dāng)時(shí)你說愿意的，不是嗎？"

我的指甲深深掐進(jìn)掌心。去年冬天她發(fā)燒到三十九度，我熬整夜給她敷額頭；高考前她哭著說考不上怎么辦，我握著她的手說一定會(huì)幫她。

可她連自己考大學(xué)都做不到嗎？

"你真的不能自己考大學(xué)嗎？"話一出口我就后悔了。

林若雪愣了片刻，忽然笑起來。她湊近我耳邊，溫?zé)岬暮粑鬟^耳廓："陳教授說......"聲音戛然而止，她退后半步，笑容卻更深了些，"你別多想，我永遠(yuǎn)都是你的好姐姐。"

走出校門時(shí)，報(bào)刊亭老板娘正和人閑聊："聽說陳教授最近常往教務(wù)處跑......"

老街的風(fēng)卷起我的衣角。路過婚紗店，音響里放著《夢中的婚禮》。櫥窗倒影里，一輛黑色轎車駛過，后座是林若雪的側(cè)臉。

雨水混著眼淚流進(jìn)嘴角。去年冬天那件毛衣，母親說太貴了沒舍得買?，F(xiàn)在我知道了，原來她舍不得的不是錢，是怕我看清某些真相。

風(fēng)把什么東西吹到我腳邊。低頭一看，是張論文扉頁，署名林若雪。標(biāo)題寫著《論情感操控與社會(huì)關(guān)系》。

遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛。我蹲下身撿紙時(shí)，看見一輛車停在不遠(yuǎn)處。陳文遠(yuǎn)獨(dú)自坐在長椅上，面前散落著幾張照片。風(fēng)吹起來時(shí)，我瞥見照片上是我家的老房子。

梧桐葉沙沙作響，像是誰在翻動(dòng)舊相冊(cè)。我望著河面粼粼波光，忽然想起高考作文題目：關(guān)于記憶與遺忘的辯證思考。

身后傳來急促的腳步聲，由遠(yuǎn)及近。