樹葉的一生（不止一片樹葉哈）

第一章：石縫里的A（春）

清明剛過，坡地上的凍土還沒褪盡寒意，A就在石縫里頂破了殼。她的芽尖嫩得發(fā)綠，裹著層透明的薄衣，風一吹就晃，像隨時會被掐斷的絲線。石縫左邊是叢野蒿，已經(jīng)長到半尺高，葉片張牙舞爪地伸過來，把本就不多的陽光遮去大半；右邊是塊青灰色的巖石，雨水順著巖面淌下來，在她腳下積成個小小的水洼，帶著股土腥氣。

“新來的？”野蒿抖了抖葉子，聲音里帶著老住戶的傲慢。A沒力氣回應(yīng)，她所有的勁兒都用來把根往石縫深處鉆。土太硬，還摻著碎沙礫，根尖被磨得生疼，像針扎似的。她只能一點點試探，順著石縫里隱秘的裂痕往下探，終于在兩寸深的地方觸到了點濕潤的泥土——那是去年秋天腐爛的落葉留下的饋贈。

“別白費力氣了?！币拜镟托?，“這石縫里長不出好東西，去年那叢狗尾草，長到膝蓋高就枯了?！盇沒吭聲，她看見巖縫里滲下的水珠正順著根須往上爬，一點一點潤進她的莖稈里。那點清涼讓她想起種子落在土里時的感覺——去年深秋，一只麻雀銜著她飛過山坡，被獵槍驚飛時，她從鳥嘴里跌了下來，一頭扎進這道石縫。當時她以為自己死定了，寒風像刀子似的刮著，凍土硬得像鐵塊，可不知怎么，她就熬過來了，在黑暗里攢著勁兒，等春天把她叫醒。

沒過幾天，坡上來了群放羊的孩子。領(lǐng)頭的男孩穿著件褪色的藍布衫，手里甩著根鞭子，鞭子梢掃過石縫時，差點卷住A的嫩芽。A嚇得縮起葉子，看著羊群從身邊走過，蹄子踏起的塵土落在她身上，把嫩綠的芽尖染成了灰黃色。

“哥，你看這草，長得真怪?！币粋€扎羊角辮的小姑娘蹲下來，手指差點碰到A的葉子。A能聞到她手上的麥香，大概是剛吃過饅頭。

“夏枯草唄，有啥好看的?！蹦泻⒌鹬萸o，漫不經(jīng)心地說，“奶奶說這草能治病，等秋天割了曬干，能換糖吃?！毙」媚锱读艘宦暎酒鹕砀蛉鹤吡?，辮梢的紅繩在風里晃，像朵移動的小花兒。

夏枯草？A默默記下這個名字。原來自己是草，還是能治病的草。她想起剛才男孩說“換糖吃”，糖是什么味道？是不是像巖縫里的水珠那樣甜？她不知道，但她突然想長得再高點，再壯點，這樣秋天被割走的時候，就能換更多的糖——也許那個小姑娘能分到一塊。

為了長高，A把根扎得更深了。她發(fā)現(xiàn)石縫底下藏著條細縫，里面的泥土又松又軟，還帶著股腐殖質(zhì)的暖香。根須在里面舒展著蔓延，像終于找到 playground 的孩子。莖稈也開始往上躥，沖破野蒿的陰影時，她第一次完整地曬到了太陽。陽光裹著暖意落在葉片上，把葉肉里的葉綠素曬得發(fā)亮，她甚至能聽見自己生長的聲音——莖稈拔節(jié)時的細微脆響，像春蠶在啃桑葉。

五月初，坡上的野花全開了。蒲公英舉著黃色的小燈，苦苣菜綴著紫藍色的星星，連野蒿都抽出了細碎的花序。A也開始孕蕾了，在莖頂冒出串綠色的小球，像綴在細線上的珠子。野蒿看著她的花苞，語氣緩和了些：“沒想到你還能開花?！盇驕傲地挺了挺莖稈，她的花苞雖然小，但裹得緊緊的，藏著比糖更甜的期待。

一天夜里下了場暴雨。雨點砸在葉片上，疼得A直哆嗦，石縫里的積水漫過了根部，把好不容易扎穩(wěn)的根須泡得發(fā)漲。她看見旁邊的蒲公英被雨水打趴在地，花瓣散了一地，像被撕碎的黃紙。

“挺住?！币拜锏穆曇粼谟昀锇l(fā)悶，“過了這陣，天就晴了?！盇咬緊牙關(guān)，把葉片卷成筒狀，減少雨水的沖擊。她想起那個扎羊角辮的小姑娘，想起男孩說的“換糖吃”，如果現(xiàn)在倒下，就再也等不到秋天了。

雨下了整整一夜，第二天清晨放晴時，天邊掛著道彩虹。A的葉片被打壞了好幾片，邊緣卷著焦黑的痕跡，但莖頂?shù)幕ò€在，甚至有兩個小球已經(jīng)裂開了點縫，露出里面淡紫色的花瓣尖。野蒿的葉子被打掉了一半，耷拉著腦袋，卻還在努力往天上伸。

“你看?！盇晃了晃花苞，聲音里帶著笑。野蒿沒說話，只是葉片微微顫動，像是在點頭。陽光穿過彩虹照在石縫上，把水珠曬得發(fā)燙，A的根須在濕潤的泥土里悄悄舒展，她知道，自己離秋天又近了一步。

日子一天天過去，A的花開了。不是那種張揚的艷色，是淡淡的紫，像傍晚天邊的煙霞，花瓣薄得像蟬翼，風一吹就輕輕搖晃，把細碎的香氣送得很遠。有蜜蜂飛來，腿上沾著金粉，落在花蕊上嗡嗡地唱，A就把藏在花心里的蜜露捧出來，看著蜜蜂滿足地飛走，翅膀上帶著她的花香。

放羊的孩子又來過幾次，小姑娘每次都蹲在石縫前看她的花，手指懸在半空，想碰又不敢碰?！皠e碰，”男孩說，“花謝了才能結(jié)果?！盇聽見了，把花瓣收得更緊了些。她要好好開花，好好結(jié)果，等花謝了，就會長出褐色的小果子，里面藏著新的種子——就像去年那個落在石縫里的自己。

野蒿的花謝了，結(jié)出一串細小的種子，風一吹就飄得漫天都是?！八鼈儠湓谛碌牡胤??！币拜镎f，“也許是田埂，也許是河邊，運氣好的，能落在松軟的土里。”A看著那些飛走的種子，心里有點羨慕。她的種子將來會去哪里呢？會不會也被風帶走，或者被麻雀叼走？如果能落在那個小姑娘的窗臺上，會不會長出一株新的夏枯草？

七月的太陽越來越烈，坡上的土開始發(fā)燙，石縫里的水洼早就干了，裂開細密的紋路。A的葉片開始有點發(fā)黃，不像春天那么綠了，但莖稈依舊挺直，托著頂端的果穗。野蒿說：“夏枯草，夏枯草，到了夏天就會枯。你看，你的葉子開始黃了。”A摸了摸自己的葉子，確實，邊緣已經(jīng)發(fā)褐，像被太陽烤焦了似的。但她不覺得難過，她知道這是該來的日子，就像春天要發(fā)芽，夏天要開花，秋天……要被割走。

那天下午，放羊的男孩又來了，手里拿著把小鐮刀。小姑娘跟在他身后，手里攥著個竹籃，竹籃里鋪著塊藍布，和她辮梢的紅繩一樣鮮亮。A挺直了莖稈，看著男孩蹲下來，鐮刀的刀刃在陽光下閃著光。

“割吧，哥。”小姑娘的聲音有點輕。男孩點點頭，鐮刀輕輕落下，割斷莖稈的瞬間，A覺得一陣輕快，像卸下了什么重擔。她被放進竹籃里，和其他幾株夏枯草擠在一起，能聞到同伴身上熟悉的土腥味。小姑娘用手把她扶了扶，讓她站得更穩(wěn)些。

“這樣就能換糖了嗎？”小姑娘問。

“嗯，曬干了就能去供銷社換?！蹦泻⒘嗥鹬窕@，往坡下走。A躺在藍布上，看著坡上的石縫越來越遠，野蒿還站在那里，葉片在風里搖，像在跟她告別。

陽光透過竹籃的縫隙照在她身上，暖洋洋的。A的葉子還在慢慢變黃，但她不害怕。她想起石縫里的根須，想起第一次曬到太陽的暖，想起蜜蜂翅膀上的金粉，想起那個藏在花心里的、關(guān)于糖的夢。她知道，等被曬得干透，她會變成褐色的草段，被裝進藥包，煮成苦澀的湯藥，治好某個人的病。而她的種子，會落在竹籃的縫隙里，被帶到新的地方，等明年春天，再頂破某道石縫，開始新的一生。

第二章：藥罐里的B（秋）

藥鋪后院的曬谷場上，B被攤在竹匾里。秋陽把她曬得發(fā)脆，原本淡紫的花穗褪成了褐黃色，葉片蜷曲著，像老太太臉上的皺紋。風一吹，她就跟著竹匾輕輕搖晃，能聞到前院藥香里混著的薄荷味——那是隔壁竹匾里曬著的薄荷，總愛絮絮叨叨地說城里的事。

“聽說了嗎？前兒個李掌柜把咱們賣給了城西的陳家，說是陳家小姐總咳嗽，得用夏枯草配著川貝煮?！北『傻娜~子抖了抖，碎末簌簌往下掉。B沒吭聲，她的莖稈已經(jīng)被曬得硬邦邦的，連搖晃都費勁。她想起被割下來的那天，那個扎羊角辮的小姑娘用藍布把她們包好，放進竹籃時，手指輕輕碰了碰她的果穗，像在跟她道別。

“你說，煮的時候會不會很疼？”旁邊的蒲公英干嘆了口氣。它的絨毛早就掉光了，只剩下光禿禿的花莖，“我媽說，咱們草的命就是這樣，要么爛在地里，要么被煮成藥。”B想起石縫里的野蒿，不知道它現(xiàn)在怎么樣了，是不是還站在那里，看著夕陽把石縫染成金色。

曬了七天，B被收進了藥柜。藥鋪的李掌柜戴著副老花鏡，用小秤把她和其他幾株夏枯草稱好，裝進個紙包里。紙包上用毛筆寫著“陳家”兩個字，墨跡有點暈開，像洇在紙上的云?！斑@夏枯草得陳放三年才最好，”李掌柜把紙包遞給伙計，“告訴陳家，每次抓三錢，配著川貝燉梨，早晚各一次?！?/p>

伙計應(yīng)著，拎著紙包往門外走。B在紙包里搖搖晃晃，能聽見街上的吆喝聲——賣糖葫蘆的在喊，拉黃包車的在叫，還有誰家的收音機在唱評戲。這些聲音陌生又熱鬧，和坡上的風聲、羊叫聲完全不同。她有點暈，卻又忍不住好奇，這就是那個小姑娘說的“城里”嗎？

陳家住在個帶天井的院子里。青磚地掃得干干凈凈，墻角擺著盆月季，花瓣紅得像火。陳家小姐是個十歲左右的姑娘，梳著兩條麻花辮，臉色有點白，咳嗽起來的時候，肩膀一抽一抽的，像只受驚的小獸。她娘把紙包拆開，把B倒進個白瓷盤里，用手挑揀著。

“這夏枯草長得挺精神。”陳夫人的聲音軟軟的，“看著就有勁兒?！盉挺直了干硬的莖稈，她想起自己在石縫里使勁扎根的日子，那時的勁兒，現(xiàn)在還藏在纖維里呢。

第一次被放進藥罐時，B有點怕。藥罐是陶土做的，肚子圓圓的，里面已經(jīng)放了川貝和切片的梨，還有幾塊冰糖。冰糖的甜氣飄過來，B心里一動——這就是那個男孩說的“糖”嗎？比她想象中更甜，甜得有點發(fā)膩。

“咕嘟，咕嘟?！彼_了，藥罐里冒出白汽，把川貝的苦、梨的清、冰糖的甜混在一起，也把B身上的土腥味慢慢煮了出來。她覺得自己在慢慢變軟，硬邦邦的莖稈舒展著，像泡在溫水里的手指。葉片里藏著的陽光的味道、石縫的濕氣、雨水的清涼，都順著水汽往上飄，在藥罐口打了個轉(zhuǎn)，鉆進陳家小姐的鼻子里。

“娘，這藥不苦。”小姑娘喝了一口，咂咂嘴，“有點香?！盉在藥罐里笑了，她能感覺到自己的汁水混在湯藥里，順著小姑娘的喉嚨滑下去，像一股溫熱的小溪，流進她的身體里。

接下來的半個月，B每天都和川貝、梨、冰糖一起在藥罐里打滾。她看著自己的身體一點點融化，變成湯藥的一部分，看著陳家小姐的臉色一天天紅潤起來，咳嗽聲越來越少。有天下午，小姑娘坐在天井里曬太陽，手里拿著本書，陽光照在她臉上，她突然笑了，聲音像銀鈴似的——那是B第一次聽見她笑，比冰糖還要甜。

紙包里的夏枯草越來越少，最后只剩下B和另外半截莖稈。那天陳夫人煮藥時，小姑娘湊過來看，指著B說：“娘，這株草長得像小旗子?！盉在沸水里輕輕搖晃，確實像面被風吹動的小旗子，只是旗面已經(jīng)褪成了深褐色。

喝完最后一碗藥，小姑娘的咳嗽徹底好了。她跑到天井里跳皮筋，辮子上的紅綢帶飛得老高。B躺在藥罐底，看著罐口透進來的天光，覺得渾身都松快了。她的莖稈已經(jīng)煮成了糊狀，葉片爛成了泥，但她知道，自己沒白來這一趟。

陳夫人把藥渣倒在院墻外的垃圾堆上。B混在藥渣里，看著天上的云飄過，像羊群走過坡地。風把她的碎片吹起來，有的粘在墻角的苔蘚上，有的落在路過的螞蟻背上，還有一小塊被風吹進了磚縫里——那里有點濕潤的泥土，像極了她曾經(jīng)扎根的石縫。

秋雨下來的時候，B的碎片開始腐爛。她感覺自己在慢慢變輕，變成泥土的一部分，變成空氣里的一縷濕氣。她想起石縫里的春天，想起野蒿的嘲笑，想起那個扎羊角辮的小姑娘，想起藥罐里咕嘟的聲響。

雨停了，磚縫里的那一小塊碎片，悄悄冒出了一點綠。不是去年的A，是新的芽尖，嫩得發(fā)綠，裹著層透明的薄衣，風一吹就晃，像隨時會被掐斷的絲線。但它穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，根須往磚縫深處鉆去，一點一點，扎進屬于它的泥土里。

第三章：磚縫里的C（冬）

立冬那天，第一場雪落了下來。C的芽尖剛從磚縫里探出來，就被雪花裹住了。雪片落在她身上，涼絲絲的，像裹了層薄冰。她縮了縮身子，往磚縫深處躲——那里有B腐爛后留下的養(yǎng)分，混著點從墻頭上掉下來的碎草，是她能抓住的唯一溫暖。

“這時候還敢冒頭？”墻根下的苔蘚嘟囔著，“去年這時候，凍死了多少野草?！盋沒說話，她的根須還在拼命往磚縫里鉆。磚縫比石縫更窄，里面的土凍得硬邦邦的，還摻著碎磚塊，根尖被磨得生疼，可她停不下來。她記得在黑暗里攢勁兒的日子，記得B的碎片慢慢化作泥土時的溫柔，記得有個聲音在說：“春天會來的。”

雪下了三天三夜，把整個院子蓋得白茫茫的。C被埋在雪底下，聽不見風聲，也看不見天光，只能靠著根須吸收磚縫里僅存的一點濕氣。她感覺自己的芽尖在慢慢變硬，像結(jié)了層霜?！皠e睡。”苔蘚的聲音透過雪層傳過來，悶悶的，“一睡就醒不過來了。”C咬著牙，把莖稈里的養(yǎng)分往芽尖送，她不能睡，她還沒見過太陽呢。

雪化的時候，天氣更冷了。融化的雪水順著磚縫淌下來，帶著冰碴子，凍得C的根須發(fā)麻。她看見墻頭上的枯草被風吹得亂飛，像一群找不到家的蝴蝶。有只麻雀落在磚縫邊，啄著地上的雪粒，眼睛骨碌碌地看著她的芽尖，嚇得C趕緊把葉子卷起來。

“別怕，”麻雀撲騰了下翅膀，“我不啄你，你太小了，不夠塞牙縫?！盋悄悄展開葉子，看著麻雀飛走。它的翅膀掃過墻頭，帶起一片細雪，像撒了把碎銀子。

臘月里，陳家小姐搬了張竹椅坐在院子里曬太陽。她穿著件紅棉襖，手里捧著個烤紅薯，香氣飄到磚縫里，把C的根須都勾得發(fā)癢?！澳?，你看這磚縫里，好像有草在長?！毙」媚锏穆曇魩е@喜，手指指向C藏身的地方。C趕緊把葉子貼在磚壁上，生怕被她發(fā)現(xiàn)。

“傻丫頭，冬天哪有草長?！标惙蛉俗哌^來，往她手里塞了個暖手爐，“那是去年的藥渣子，凍得發(fā)綠了?！毙」媚锱读艘宦暎瑳]再細看，捧著紅薯回屋了。C松了口氣，卻有點失落——她多想讓她看看，自己不是藥渣子，是新長出來的草。

過了年，立春那天刮起了東風。風里帶著點暖意，吹在C的葉片上，像被誰輕輕摸了一下。她的莖稈開始往上躥，葉片也舒展開來，不再是蜷縮的樣子，變成了披針形，邊緣帶著細碎的鋸齒，像把小小的鋸子。苔蘚看著她，語氣里帶著點驚訝：“你還真長起來了？”C晃了晃葉子，陽光透過磚縫照

上一章 月季葉 樹葉的一生（不止一片樹葉哈）最新章節(jié) 下一章 蒲公英葉