A的指甲在樟木箱邊緣劃出細淺的白痕時，蟬鳴正把七月的午后泡得發(fā)漲。后院老樟樹的影子斜斜鋪在青磚地上，像塊被太陽曬得半干的墨，而箱底那只褪色的紅布老虎，正睜著玻璃珠似的圓眼睛，靜靜瞅著他汗?jié)竦念~角。
“輕點掏，別把襯里勾破了?！盉的聲音從藤椅那邊飄過來，帶著搖扇時的簌簌聲。她手里捏著本線裝的《千家詩》，書頁邊緣卷得像浪花，“那是你太奶奶出嫁時帶的箱子，比你爺爺歲數(shù)都大?！?/p>
A“嗯”了一聲，指尖觸到箱底鋪著的藍印花布。布料上的纏枝蓮紋被歲月磨得發(fā)淡，卻仍能聞到樟木混著舊時光的清苦香氣。他要找的是上周藏在這里的彈弓——昨天跟隔壁巷子的小胖打賭輸了，說好今天要把最寶貝的“獨角龍”彈弓交出去，可那是爸爸用自行車輻條給他做的，弓柄上還刻著歪歪扭扭的“A”字。
手指在布下游走，忽然觸到個硬邦邦的東西。不是彈弓的弧度，倒像是塊方方正正的木頭。A心里一動，把藍印花布往旁邊掀了掀，露出個巴掌大的木盒子。盒子是深棕色的，邊角被摩挲得發(fā)亮，上面沒有鎖，只扣著個黃銅搭扣，扣面刻著朵小小的梅花。
“姑姑，你看這是什么？”A舉著木盒轉身，陽光恰好落在他鼻尖的汗珠上，折射出細碎的光。
B放下?lián)u扇，從藤椅上坐直了身子。她接過木盒時，指尖不經意地頓了頓，像是被什么燙到似的。“這……”她的聲音低了些，指甲在黃銅搭扣上輕輕蹭著，“好像是太奶奶放針線的盒子？”
可打開盒子的瞬間，兩人都愣住了。里面沒有頂針和絲線，只有疊得整整齊齊的幾張泛黃的紙，還有個用紅繩系著的小布包。A伸手就要去拿，被B輕輕拍開手背。
“先看這個?！盉撿起最上面的紙，那是張黑白照片。照片邊緣已經發(fā)脆，上面是個梳著麻花辮的年輕姑娘，穿著藍布褂子，站在老樟樹下，手里捧著本書，笑得眼睛彎成了月牙。姑娘身后的樟樹比現(xiàn)在細得多，樹干上還系著條紅綢帶。
“這是太奶奶？”A湊近了看，照片上的姑娘眉眼間和B有幾分像，尤其是嘴角那顆小小的痣。
“嗯，二十歲的時候?！盉的指尖輕輕拂過照片邊緣，“她年輕時是鎮(zhèn)上女子學堂的先生，教女孩子們讀書寫字。”她頓了頓，像是想起什么，“聽說那時候她總愛在樟樹下背書，說樟樹能記住讀過的字?！?/p>
A沒心思聽這些，他更在意那個紅布包。趁B看照片的功夫，他悄悄解開紅繩，里面滾出個東西——是枚銅錢，方孔周圍刻著模糊的花紋，邊緣磨得圓圓的，像是被人攥了許多年。
“這是……”A把銅錢捏在手里，冰涼的金屬貼著掌心，竟有種說不出的踏實感。
“可能是壓歲錢？”B把照片放回盒子，拿起另一張紙。那是張用毛筆寫的字條，字跡娟秀，卻帶著點倉促的飛白：“廿七年秋，樟果落時，藏于樹洞。若遇識者，當知木語。”
“廿七年是什么時候？”A咬著嘴唇琢磨，他剛在學堂學了天干地支，卻沒聽過這樣的年份。
“是民國二十七年?！盉的聲音沉了些，“算下來，距今快八十年了?！彼ь^看向老樟樹，樹干粗壯得要兩個成年人才能合抱，樹皮上布滿深褐色的裂紋，像老人臉上的皺紋，“太奶奶在這樹上藏了東西？”
蟬鳴突然停了，空氣里只剩下風吹樹葉的沙沙聲。A看著樟樹上那些密密麻麻的枝椏，忽然覺得那不是普通的樹。他想起去年暴雨過后，樹干上裂開個碗口大的樹洞，當時他還往里面塞過幾顆玻璃彈珠。
“我知道在哪！”A猛地跳起來，抓起銅錢就往樟樹那邊跑。B連忙把盒子塞進樟木箱，拍了拍裙子上的灰塵跟上去。
樹洞在樹干靠近根部的地方，被茂密的枝葉擋著，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。A踮起腳往里瞅，里面黑漆漆的，能聞到潮濕的泥土味。他想起太奶奶的字條，伸手往樹洞里摸，指尖觸到個冰涼的東西，像是塊金屬。
“有了！”A使勁一拽，把那東西拉了出來。那是個巴掌大的鐵盒子，表面生了層薄薄的銹，盒子上也刻著朵梅花，和木盒上的圖案一模一樣。
B接過鐵盒，試著打開。盒蓋很緊，她費了點勁才掰開，里面鋪著層油紙，油紙下是一疊泛黃的信紙，還有支磨得很短的鉛筆。最上面的信紙上，同樣是太奶奶娟秀的字跡，開頭寫著：“致十年后的你——”
A趴在B的胳膊上，跟著她一起讀。信里說，民國二十七年的秋天，日本人占了鎮(zhèn)上的火車站，學堂停了課，女孩子們都躲在家里不敢出門。太奶奶說她要帶著學生們往南邊逃難，走之前把一些“不能丟的東西”藏在了樟樹上，還說如果十年后國泰民安，就回來取，要是回不來，就留給“能看懂樟樹說話的孩子”。
“不能丟的東西是什么？”A指著信紙后面的幾頁紙，上面畫著些奇怪的符號，像是地圖，又像是密碼。
B沒說話，她翻到最后一頁，那里夾著張小小的合影。照片上是太奶奶和五個梳著辮子的姑娘，她們站在樟樹前，每個人手里都拿著本書，臉上帶著怯生生的笑。照片背面寫著一行小字：“學生五人，書十冊，藏于東墻第三磚下?！?/p>
東墻就是后院靠著巷子的那面墻，砌墻的青磚已經被風雨侵蝕得發(fā)灰。A和B對視一眼，都從對方眼里看到了興奮。A放下銅錢，拉著B的手就往東墻跑，鞋底踩在青磚地上，發(fā)出噠噠的響聲，驚得幾只麻雀從樟樹上撲棱棱飛走了。
東墻的磚塊排列得整整齊齊，A蹲在地上數(shù)到第三塊磚，用手指敲了敲，是空的。B找來把小鏟子，輕輕撬開磚縫，里面果然藏著個油紙包。打開油紙，露出五本線裝的書，書皮是深藍色的，上面用毛筆寫著“女誡”“內則”之類的字，還有幾本是手抄的詩集。
“這就是太奶奶說的書？”A拿起一本，書頁很薄，紙是黃麻做的，摸起來糙糙的。
“不止這些?！盉從書堆里抽出個更小的布包，打開一看，里面是五枚銀元，每枚銀元上都刻著“中華民國三年”的字樣，邊緣還留著淺淺的牙印——據(jù)說以前的人用牙咬銀元，能辨真假。
A把銀元捧在手里，沉甸甸的，涼絲絲的。他忽然想起太奶奶照片里的樣子，想起她在兵荒馬亂的年月里，把學生的課本和救命錢藏在樹洞里、墻縫里，心里忽然酸酸的。
“姑姑，太奶奶后來回來了嗎？”他抬頭問B，陽光穿過樹葉的縫隙落在他臉上，晃得他有點睜不開眼。
B沉默了很久，才輕輕搖頭：“沒有。聽爺爺說，太奶奶和學生們走到半路，遇到了戰(zhàn)亂，就再也沒消息了。”她把銀元放回布包，連同那些書一起重新藏回墻縫里，“這些東西，還是讓它們待在這里吧。”
A沒說話，他摸了摸口袋里的銅錢，又看了看老樟樹。風吹過枝葉，發(fā)出嘩啦啦的響聲，像是有人在低聲說話。他忽然覺得，太奶奶沒有走遠，她就藏在樟樹的影子里，看著他和姑姑，看著這個安安穩(wěn)穩(wěn)的夏天。
傍晚的時候，爸爸下班回來，A把銅錢拿給爸爸看。爸爸用放大鏡照了半天，說這是枚康熙通寶，上面的銹跡最少有百年了?！罢f不定真是太奶奶留下的。”爸爸笑著說，“咱們家這棵老樟樹，可是個有故事的老伙計。”
晚飯時，A扒著米飯，忽然問：“太奶奶說的‘木語’，是不是樟樹說話的聲音？”
B正在給媽媽盛湯，聞言愣了一下，隨即笑了：“大概是吧。就像風吹樹葉的聲音，就像蟬鳴，就像我們現(xiàn)在說話的聲音——這些都是時光留下的聲音啊?！?/p>
窗外的樟樹上，最后一只蟬鳴拖著長長的尾音，漸漸融進暮色里。A摸了摸口袋里的銅錢，冰涼的金屬仿佛帶著某種溫度，從掌心一直暖到心里。他知道，從今天起，這棵老樟樹，這個藏著秘密的夏天，都成了他自己的故事。
C踩著木樓梯的第三級臺階時，朽壞的木板發(fā)出“吱呀”一聲呻吟，像位老人在夜里咳嗽。月光從閣樓氣窗斜斜照進來，在積著灰塵的地板上投下塊菱形的亮斑，光斑里浮動的塵埃，像是被凍住的螢火蟲。
“慢點走，別把樓梯踩塌了。”B的聲音從前面?zhèn)鱽?，她手里舉著支手電筒，光柱在堆滿雜物的閣樓里掃來掃去，照亮蒙著白布的舊家具、捆成捆的舊報紙，還有墻角那只掉了耳朵的陶瓷花瓶。
“姑姑，你確定爺爺?shù)娜沼浽谶@里？”C攥著衣角，指尖都有些發(fā)白。她今年剛上五年級，膽子比針尖還小，平時連恐怖片都不敢看，要不是B說爺爺?shù)娜沼浝镉浿P于太爺爺?shù)氖?，她才不會跟著來這陰森森的閣樓。
“肯定在?！盉用手電筒照向閣樓最里面的角落，那里擺著個掉漆的書桌，桌腿有些歪斜，“去年整理爺爺遺物時，我親眼看見他把一個藍布本子塞進了書桌抽屜。”她走到書桌前，伸手去拉抽屜，卻發(fā)現(xiàn)抽屜被鎖死了，鎖孔上銹跡斑斑。
C湊過去，借著月光打量那把鎖。鎖是黃銅的，形狀像只小松鼠，尾巴卷成個圓環(huán)當鎖鼻?！斑@鎖好特別啊?！彼焓峙隽伺鏊墒蟮亩?，冰涼的金屬觸感讓她打了個激靈。
“是爺爺自己做的?！盉從口袋里掏出串鑰匙，挑出最小的那把，“他年輕時是木匠，家里好多東西都是他親手做的。”鑰匙插進鎖孔，她輕輕轉了轉，只聽“咔噠”一聲，鎖開了。
抽屜里積滿了灰塵，放著幾支快用完的鉛筆、一個鐵皮文具盒，還有個用紅繩捆著的本子。B把本子拿出來，吹了吹上面的灰，藍布封面立刻露出原本的顏色，封面上用鋼筆寫著“工作日志”四個字，字跡蒼勁有力，正是爺爺?shù)墓P跡。
“就是這個?！盉翻開本子，第一頁記著日期：1956年3月12日。下面寫著：“今日種桃樹三棵，澆水時見西墻根的迎春花發(fā)了芽?！?/p>
C湊在旁邊一起看，日記里記的大多是些瑣碎的事：哪天修了家里的板凳，哪天給菜園的黃瓜搭了架子，哪天下雨漏了屋頂。直到翻到1958年的那一頁，C忽然指著一行字叫出聲：“姑姑你看！”
那行字寫著：“整理父親遺物，見樟木箱底有木盒，內有信件若干，提及民國廿七年逃難事。父言，當年若不是陳先生相助，全家恐難活命。”
“陳先生是誰？”C歪著頭問，她記得A上次找到的太奶奶的信里，沒提過這個名字。
B皺著眉思索：“可能是太爺爺?shù)呐笥?？爺爺很少提太爺爺，只說他走得早?！彼^續(xù)往后翻，日記里再提到太爺爺，是1962年的冬天：“雪夜，夢見父親在樟樹下讀書，手里拿著本《楚辭》，說‘木語者當守其諾’。醒后見窗臺上的銅錢，知是父親托夢。”
“銅錢？”C忽然想起A口袋里那枚康熙通寶，“是不是和A那枚一樣？”
B點點頭，翻到最后幾頁。爺爺去世前一個月的日記里，畫著張簡單的圖：一棵樟樹，樹下站著個小人，手里舉著枚銅錢，旁邊寫著行小字：“七月初七，樟果墜，木語開?！?/p>
“今天是七月初五，還有兩天就是七月初七了?！盋掰著手指頭算，眼睛亮晶晶的，“太爺爺說的‘木語開’是什么意思？”
B沒說話，她合上日記，手電筒的光柱掃過閣樓的窗戶。窗外的老樟樹在月光下像個沉默的巨人，枝葉在風中輕輕搖晃，影子投在窗紙上，忽明忽暗，像是有人在外面走動。
“我們先下去吧，別讓爸媽擔心?！盉把日記放進隨身的布袋里，拉著C往樓梯走。經過那只掉了耳朵的陶瓷花瓶時，C忽然停住了腳步。
“姑姑，你看?！盋指著花瓶肚子上的花紋，那是幅手繪的小畫：一個穿長衫的男人，正往樟樹上掛紅綢帶，旁邊站著個梳麻花辮的女人，手里捧著本書，正是照片里的太奶奶。
“這是太爺爺和太奶奶？”C的聲音有些發(fā)顫，她總覺得那畫里的人像是要從花瓶上走下來似的。
B湊近看了看，花瓶底部刻著個“陳”字?！翱赡苁翘珷敔斔徒o太奶奶的?！彼p輕嘆了口氣，“他們那時候，日子過得真不容易啊?！?/p>
下樓的時候，木樓梯又發(fā)出吱呀的響聲，像是在跟他們說再見。回到院子里，A正坐在樟樹下的石凳上，手里拋著那枚銅錢玩?？匆娝麄兓貋恚⒖瘫钠饋恚骸罢业绞裁戳?？”
B把日記拿給A看，A看得眼睛都不眨。當看到“七月初七，樟果墜，木語開”時，他忽然指著樟樹說：“你們看，樹上有果子！”
三人抬頭看向樟樹，果然，濃密的枝葉間掛著些青綠色的小果子，像一顆顆迷你的橄欖。平時誰也沒注意過樟樹會結果，那些果子藏在葉子后面，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“太爺爺說樟果墜下來的時候，木語就開了?！盇握緊了手里的銅錢，“是不是到那天，樟樹就會說話了？”
B摸了摸A的頭，月光落在她臉上，顯得格外溫柔：“也許不是樟樹說話，是我們能聽懂它的話了?！彼肫鹛棠绦爬镎f的“能看懂樟樹說話的孩子”，又看了看A手里的銅錢和C亮晶晶的眼睛，忽然覺得，有些秘密，注定要等很多年，才能被合適的人發(fā)現(xiàn)。
接下來的兩天，三個孩子像著了魔似的。A一有空就盯著樟樹上的果子，看它們有沒有成熟；C把那只陶瓷花瓶搬到窗臺上，天天對著上面的畫發(fā)呆；B則反復翻看爺爺?shù)娜沼浐吞棠痰男牛噲D從那些零碎的字句里，拼湊出幾十年前的故事。
七月初七那天傍晚，天邊燒起了晚霞，把樟樹的葉子染成了金紅色。A蹲在樹下數(shù)果子，忽然喊了一聲：“掉了！掉了！”
一枚青綠色的樟果落在他腳邊，圓滾滾的，還帶著點黏性。幾乎是同時，C放在窗臺上的陶瓷花瓶突然發(fā)出“叮咚”一聲輕響，像是有人碰了它一下。B手里的爺爺日記，剛好翻到畫著銅錢的那一頁，風吹過紙頁，發(fā)出嘩啦啦的響聲。
三個孩子對視一眼，忽然都明白了什么。A撿起那枚樟果，C抱著陶瓷花瓶跑過來，B把日記合上，放在石桌上。夕陽的最后一縷光落在樟樹上，樹影被拉得很長很長，仿佛在向他們伸出手臂。
“它在說什么？”C小聲問，眼睛里滿是期待。
A把樟果湊近鼻子聞了聞，又摸了摸口袋里的銅錢，忽然笑了：“它說，歡迎回家?！?/p>
B看著兩個孩子認真的樣子，也笑了。她知道，樟樹不會真的說話，但那些藏在樹洞里、墻縫里、日記里的故事，那些太奶奶和太爺爺守護過的東西，此刻正通過某種奇妙的方式，在他們心里慢慢蘇醒。就像樟果落下會生根，那些關于勇氣、守護和思念的記憶，也會在新的時光里，長出新的枝芽。
C的竹筐撞到門檻時，筐里的綠豆莢發(fā)出嘩啦啦的響聲，像串沒上好弦的鈴鐺。她踮著腳往院里瞅，A正蹲在井臺邊，手里拿著根竹竿，費勁地夠著晾衣繩上的白襯衫——那是他昨天剛弄臟的校服，媽媽說今天要是不洗干凈，下周就不準他去小河邊摸魚。
“笨蛋，用晾衣叉啊?！盋把竹筐放在石榴樹下，從墻角拖出個帶鐵齒的木叉。竹筐里的綠豆莢還帶著晨露，沾著點濕泥，是早上跟奶奶去菜園摘的，飽滿得像要裂開，輕輕一碰就能聽見豆粒在里面滾動的脆響。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網安備11010502036362號