林知夏回到出租屋時,天已經(jīng)黑透了。她把請柬扔在桌上,紙條攥在手心,指節(jié)都泛白了。
窗外風(fēng)聲呼嘯,窗簾被吹得忽飄忽落,像是誰在偷看。她盯著那張皺巴巴的紙條,上面只有幾個字:“有人想見你,關(guān)于你父親的事?!?/p>
她父親死了十年了。
母親總說他是病死的,可每年清明,她都會一個人去墓地?zé)?,燒完一張泛黃的信紙后,就坐在那兒發(fā)呆,一坐就是大半天。
林知夏想起小時候有次偷偷翻東西,看到過一個破舊的牛皮筆記本,里面密密麻麻寫滿了劇本臺詞。她問母親是誰寫的,母親臉色變了變,沒說話,就把本子收了起來。
后來再也沒見過。
她低頭看著手機(jī),屏幕上還停留著剛剛發(fā)布會的熱搜:“網(wǎng)文作者勇敢發(fā)聲”、“沈清嵐回應(yīng)劇本之爭”。
她點(diǎn)開許安然的朋友圈,最近一條是昨晚拍的,她站在宴會廳門口,笑容燦爛,配文:“見證歷史的一刻。”
林知夏冷笑一聲,把手機(jī)倒扣在桌上。
門外傳來敲門聲。
她猛地站起身,心跳快得像要跳出喉嚨。
“誰?”
“外賣。”門外傳來男聲。
她松了口氣,拉開門,接過外賣盒,正要關(guān)門,突然看到手機(jī)震動。
是匿名短信。
“明早九點(diǎn),廢棄畫廊。真相等你來取?!?/p>
她愣住,手指僵在半空。
風(fēng)從樓道灌進(jìn)來,吹得她脖子一陣涼。
她關(guān)上門,把外賣放在桌上,重新坐下。臺燈的光圈里,紙條上的字跡模糊不清,像是被什么人故意寫歪的。
她緩緩展開紙條,手指還在抖。
“關(guān)于你父親的事。”
她父親……到底發(fā)生了什么?
她忽然抓起外套,沖出門去。
第二天一早,林知夏站在廢棄畫廊門口。
這地方她以前路過幾次,聽說以前是個藝術(shù)展覽館,后來不知道怎么就荒廢了,玻璃碎了一地,門鎖也壞了,風(fēng)吹進(jìn)去,帶出一股霉味。
她推開門,腳步聲在空曠的大廳里回響。
“你來了。”一個女聲從角落傳來。
林知夏抬頭,看到一個穿著黑衣的女人坐在陰影里,手里拿著一本泛黃的劇本。
她走過去,在對面坐下。
女人把劇本推過來,封面寫著:“《未上映的天才》?!?/p>
林知夏翻開第一頁,眼神驟然一縮。
這劇本……是她父親寫的。
“你父親,是當(dāng)年最年輕的編劇?!迸说吐曊f,“他寫了這個劇本,揭露了資本操控娛樂圈的內(nèi)幕。”
林知夏心跳加快。
“沈家插手了拍攝,他不肯改劇本,結(jié)果全行業(yè)封殺他。”
她手指緊緊捏住紙頁,聲音發(fā)顫:“我媽……知道這些嗎?”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭:“她燒掉的是他最后的手稿,也是你父親留給世界的證詞?!?/p>
林知夏呼吸一滯。
她想起小時候母親燒信紙時的模樣,那些灰燼隨風(fēng)飄散,落在她的頭發(fā)上、衣服上,還有她的眼淚里。
“你父親不是病死的?!迸说吐曊f,“他是被逼死的?!?/p>
林知夏眼眶紅了。
“沈家……為什么要這么做?”
“因?yàn)樗麄兣逻@部劇本上映?!迸苏f,“因?yàn)樗v的是真實(shí)?!?/p>
林知夏咬緊嘴唇,眼淚滑下來。
她終于明白,為什么母親從不讓她問父親的事。
她終于明白,為什么自己從小就對娛樂圈充滿抗拒。
原來這一切,都是真的。
“小心身邊人?!迸送蝗徽f。
林知夏抬頭。
女人已經(jīng)站起身,轉(zhuǎn)身離開,只留下桌上的劇本和一張新紙條。
林知夏抱著劇本走在街上,風(fēng)很大,吹得她睜不開眼。
她一邊走,一邊翻看劇本,越看越覺得熟悉——這故事里的主角,分明就是她父親。
她在街角停下,看到奶茶店門口站著一個人。
是許安然。
她站在那兒,手里捧著兩杯熱飲,看見她后,露出一個笑。
林知夏腳步一頓。
許安然的笑容僵住了。
“沈清嵐派你來的?”林知夏冷冷開口,“什么時候開始的?”
許安然低頭,沒說話。
“大三那年?!彼p聲說。
林知夏冷笑:“難怪你能當(dāng)上經(jīng)紀(jì)人助理。”
“但我?guī)湍愀膭”臼钦娴?!”許安然抬起頭,眼圈有點(diǎn)紅,“我不是一直都在幫你嗎?”
“你只是在完成任務(wù)?!绷种乃核榧垪l,扔在地上,“我們到此為止?!?/p>
許安然伸手想說什么,林知夏已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。
她走得很快,幾乎是在跑。
劇本邊角從包里滑出來一頁,許安然彎腰撿起。
紙上赫然寫著:“資本操控娛樂圈十大罪證?!?/p>
她愣住了。
當(dāng)天晚上,林知夏回到家。
手機(jī)震動了一下。
是成毅打來的。
她盯著屏幕五秒,才接通。
“今天累了吧?”成毅的聲音溫柔,“要不要吃宵夜?”
她輕輕一笑:“剛寫完一個結(jié)局?!?/p>
“你聲音有點(diǎn)抖?!背梢悴煊X到了。
她捏緊手機(jī),聲音平穩(wěn):“熬夜寫的嘛?!鳖D了頓,換了個語氣,“聽說明天要補(bǔ)拍?”
“嗯?!背梢銢]再追問,但語氣里多了幾分擔(dān)憂,“早點(diǎn)休息?!?/p>
她掛斷電話,眼淚砸在劇本上,暈開了墨跡。
她打開電腦,新建文檔。
光標(biāo)閃爍幾下,她開始打字。
《父親的名字》
第一場 戲中戲
地點(diǎn):被資本篡改的片場
她敲著鍵盤,手指越來越快。
她要把這段歷史寫下來,寫進(jìn)劇本里。
寫進(jìn)每一個人心里。
她按下保存鍵,文件名赫然顯現(xiàn)。
《父親的名字》
她看著這個名字,嘴角微微揚(yáng)起。
手機(jī)彈出陳硯的信息:“最近別輕舉妄動?!?/p>
她刪掉消息回復(fù)框,合上手機(jī)。
她已經(jīng)決定了。
這一世,她不再做旁觀者。
她要寫下去。
為父親,也為所有被沉默的人。