校園文化節(jié)的海報剛貼滿教學樓，美術教室就涌進一群低年級學生，圍著墻上的“溫暖故事集”嘰嘰喳喳。林夏正給他們講食堂包子香的故事，周小滿突然抱著個舊信封跑進來，信封上沾著新鮮的槐樹葉：“王老師剛在老槐樹底下撿的！沒有郵票，收件人寫著‘故事社親啟’！”

信封的封口沒粘牢，里面掉出張泛黃的信紙，字跡娟秀，末尾畫著個小小的“眼睛”圖案：“聽說你們在找校園里的故事，我有個關于‘老信箱’的秘密——三十年前，我總往實驗樓后的信箱塞信，卻從沒收到過回信。”落款是“1995級 方曉”，沒有日期。

“實驗樓后的信箱？”陳默立刻翻爺爺的筆記，指尖在紙頁上快速滑動，“找到了！1995年記錄：‘實驗樓后有個綠色信箱，是生物老師周蘭設立的，說學生有心事可以寫信給她，她會回信。1996年周老師調走，信箱就廢了’?！?/p>

趙曉雨突然拍了下手：“我媽就是1995級的！她說當年有個生物老師特別溫柔，總幫學生解心結，大家都叫她‘周媽媽’?！?/p>

李雪摸了摸布娃娃，輕聲說：“張師傅說那信箱后來被風吹倒了，埋在槐樹根旁邊，去年翻新操場時挖出來過，又扔回了雜物間。”

雜物間的蛛網被風吹得飄起來，五人在角落找到那個綠色信箱時，它已經銹得不成樣子，鎖孔里堵滿了泥土。林默用螺絲刀撬開信箱門，里面沒有新信，只有一沓用紅繩捆著的舊信，全是寫給“周媽媽”的，落款幾乎都是“方曉”。

“這得有幾十封！”趙曉雨蹲在地上翻信，最上面一封的日期是1995年9月10日，“周媽媽，我爸媽離婚了，沒人管我吃飯，我好餓。”后面畫著個哭臉，旁邊是個小小的“眼睛”。

陳默突然翻到筆記的某一頁，上面貼著張生物試卷，分數欄寫著“方曉 98”，評語是“繼續(xù)加油，你的標本做得最棒”，簽名是“周蘭”。“我爺爺寫著‘方曉父母離異后住奶奶家，奶奶腿腳不好，周老師常給她帶早飯，還教她做植物標本’?！?/p>

林夏捏著最底下的信，日期是1996年3月15日，字跡抖得厲害：“周媽媽，我奶奶住院了，我怕她走了……你什么時候回信??？”這封信沒有信封，像是沒來得及寄出去。

“周老師1996年3月調去外地了。”周小滿突然想起什么，“我奶奶說當年周老師走得特別急，好像是家里人重病，她沒來得及跟學生告別?！?/p>

就在這時，老信箱突然“咔嗒”響了一聲，像是有信從里面掉出來。眾人低頭一看，地上多了封嶄新的回信，信封上的字跡和舊信里的“周媽媽”一模一樣：“曉，對不起沒能告別。你奶奶的病會好的，我托校工張師傅給你帶了標本盒，記得好好做標本，你很有天賦?！?/p>

“這信是怎么來的？”趙曉雨撿起回信，激動得聲音發(fā)顫，“信箱里根本沒別人！”

林默舉著相機對著信箱拍照，照片里的信箱口飄出淡淡的白霧，隱約有個穿白襯衫的女人影子，正笑著往信箱里塞信?！笆侵芴m老師！”他把照片遞給眾人，“她肯定一直惦記著方曉，沒來得及回信成了她的遺憾。”

陳默突然翻到筆記末尾，貼著張2000年的報紙剪報：“生物學家方曉獲國際大獎，致謝詞中提到‘一位姓周的老師，教會我用標本留住美好’?！薄胺綍袁F在是著名的生物學家！”他立刻掏出手機搜索，“她下周會來本市開講座！”

講座當天，五人帶著舊信和回信找到了方曉。當她看見那沓用紅繩捆著的信時，突然捂住嘴哭了：“這些信我以為早就丟了……當年周老師走后，我天天去信箱蹲守，直到畢業(yè)都沒等到回信，我一直以為她忘了我?！?/p>

她從包里掏出個舊標本盒，上面刻著“周蘭贈方曉”：“張師傅當年確實給我?guī)Я诉@個，說周老師走前特意買的，可我總覺得沒有回信，心里空落落的。”

林夏把那封“遲到”的回信遞過去，方曉讀完后，淚水滴在標本盒上：“這就是我等了三十年的回信……周老師從來沒忘過我。”

這時，方曉突然指著標本盒里的一片槐樹葉標本，葉子背面畫著個小小的“眼睛”：“這是周老師教我畫的，她說看見這個圖案，就像看見她在身邊?！?/p>

離開講座現場時，林默的相機突然自動按下快門，照片里的方曉身邊，多了個淡淡的女人影子，正溫柔地看著她。陽光透過窗戶照進來，影子慢慢淡了，只留下空氣中淡淡的槐花香。

文化節(jié)開展那天，“時光里的溫暖”展區(qū)成了最熱鬧的地方。老信箱被擺在最顯眼的位置，里面塞滿了學生們寫的新信，有的寫給過去的老師，有的寫給曾經的自己。方曉特意送來一幅植物標本畫，主體是片槐樹葉，上面畫著“眼睛”圖案，落款是“方曉 敬贈周蘭老師”。

“快看！有人給周老師寫回信了！”趙曉雨舉著封新信，“初一的小同學說，要像周老師一樣做個溫柔的人。”

陳默看著展區(qū)里的人來人往，突然笑了：“我爺爺當年沒來得及轉交的信，我們現在幫他完成了；周老師沒來得及回的信，也終于送到了方曉手里。咱們故事社，就是‘時光的信使’啊?！?/p>

李雪摸了摸布娃娃，娃娃衣服上的“眼睛”圖案在陽光下泛著光：“每個未完成的牽掛，只要有人記得，就總能等到圓滿?！?/p>

林夏看著身邊的伙伴們，突然發(fā)現他們都變了好多：陳默不再只是埋頭翻筆記，會主動給參觀的學生講爺爺的故事；趙曉雨的急性子磨平了不少，整理展品時格外細心；李雪敢站在人前介紹布娃娃的來歷，聲音清亮；周小滿成了展區(qū)的“小導游”，把每個故事講得繪聲繪色。而她自己，也從那個跟著哥哥身后的膽怯女孩，變成了能獨當一面的社團負責人。

閉展時，五人在老信箱里發(fā)現了封特殊的信，沒有收件人，只有一行字：“謝謝你們讓溫暖流轉，老槐樹的春天還在繼續(xù)?！弊舟E和蘇文的寫生簿一模一樣。

林夏把信夾進“溫暖故事集”，夕陽透過美術教室的窗戶照進來，墻上的照片、畫作和線索卡都泛著暖光。她知道，兩條主線越來越清晰——蘇文的“眼睛”標記串聯起跨越 decades 的善意，而那些藏在時光里的“未完成”，則成了他們成長的勛章。

“下一個故事去哪找？”周小滿晃著手里的線索本，眼睛亮晶晶的。

林默指著窗外的老槐樹：“張師傅說槐樹上有個舊鳥窩，三十年前有個學生總往里面放米粒，說要喂‘沒有家的鳥’。”

陳默已經翻開了筆記：“1993年記錄：‘初二（1）班林小雨，父母雙亡，總在槐樹下喂鳥，說鳥能幫她給爸媽帶話’。”

老槐樹的葉子在風中輕輕作響，像是在回應他們的約定。林夏知道，新的探案又要開始了，而這次，他們依然會帶著溫暖與勇氣，去揭開時光的秘密，也去書寫屬于自己的成長故事。老信箱的鎖輕輕合上，像是在為這段溫暖的旅程，鎖上又一枚圓滿的印記。