考察當(dāng)日,暴雨突至。
芝夏抱緊資料袋縮在展館屋檐下,冰涼的雨滴濺上腳踝。黑傘邊緣突然闖入視線,她抬頭時(shí)呼吸一滯——蘇景衍的西裝袖口別著那枚熟悉的星形袖扣,五年前她在地?cái)偵咸詠淼牧畠r(jià)禮物。
"車在那邊。"他聲音比雨水更冷,傘面卻不動(dòng)聲色向她傾斜大半。
潮濕記憶
發(fā)梢蹭過他肩膀的剎那,回憶如雷暴劈開腦海。
(五年前)
那天的雨比現(xiàn)在更急,芝夏被困在放學(xué)后的教學(xué)樓門口,校服裙擺被風(fēng)刮得翻飛。蘇景衍就是這時(shí)候沖進(jìn)雨幕的,他連傘都沒帶,校服外套一甩罩在她頭上,自己只穿著單薄的白襯衫。
"怕什么,"他抹了把臉上的雨水,睫毛濕漉漉地垂著,嘴角卻揚(yáng)起意氣風(fēng)發(fā)的弧度,"我可是要成為你星空里最亮那顆星的人。"
她記得自己心跳如鼓,少年滾燙的體溫透過外套傳來。他們在雨中狂奔,踩碎無數(shù)水洼,最后躲進(jìn)便利店屋檐下喘氣。蘇景衍變魔術(shù)似的從書包里掏出玻璃罐,里面是用熒光顏料手繪的星圖:"看,我把夏季大三角和天琴座都調(diào)亮了,以后..."
便利店的暖光落在他發(fā)梢滴落的水珠上,折射出細(xì)碎的光暈。
(現(xiàn)在)
副駕駛座上,芝夏的指甲無意識刮蹭著安全帶邊緣。車載廣播里主持人正用歡快的語調(diào)預(yù)告今晚的雙子座流星雨,而車窗外的雨滴像被按了慢放鍵,一顆顆斜斜劃過玻璃。
她不該看的——可余光還是瞥見了蘇景衍搭在方向盤上的左手。無名指根部有一圈極淺的膚色差,像是長期佩戴戒指后突然摘下的證據(jù)。指甲修剪得圓潤整齊,骨節(jié)處卻有一道她從未見過的疤痕,蜿蜒如星座連線。
“你結(jié)婚了?”話脫口而出才驚覺越界。
雨刷器突然加速,在擋風(fēng)玻璃上刮出扇形空白。蘇景衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,右手卻從儲物格里摸出煙盒,薄荷爆珠被捏碎的聲響格外清晰。
“沒有?!?/p>
林芝夏不知道的是蘇景衍在私下一直戴著五年前那個(gè)廉價(jià)的戒指。
廣播突然切到《克卜勒》的前奏,芝夏猛地攥緊裙擺。這是他們高中天文社露營時(shí),他用手風(fēng)琴磕磕絆絆彈過的曲子。當(dāng)時(shí)少年把下巴擱在她發(fā)頂說:“等我們結(jié)婚那天,我要在銀河下面彈這首歌?!?/p>
雨聲忽然震耳欲聾。
車廂里只剩下雨聲和電臺沙沙的電流音。芝夏盯著擋風(fēng)玻璃上蜿蜒的水痕,忽然覺得那像極了當(dāng)年天文圖譜上,蘇景衍用熒光筆為她勾畫的仙女座星云。
“這幾年,過的還好嘛?”她問得輕,卻像往湖心投了顆石子。
蘇景衍的指尖在方向盤上敲了敲,節(jié)奏像極了他們初遇時(shí),他教她認(rèn)北斗七星敲的摩斯密碼—— “S-O-S” 。
芝夏的呼吸滯了一瞬。
廣播里的《克卜勒》正唱到 “等不到你,成為我最閃亮的星星” 。
“你就是那一顆我那個(gè)沒有等到的星星”蘇景衍說的小聲。電閃雷鳴剛好蓋住了他說的話。