齊思鈞第一次見到顏竹，是在他剛?cè)胄械哪悄甏禾?。彼時(shí)的他還是個(gè)攥著臺(tái)本，連鏡頭角度都要反復(fù)確認(rèn)的新人，常躲在電視臺(tái)附近的咖啡館背流程。

傍晚的風(fēng)帶著暖意，他蹲在咖啡館門口的臺(tái)階上擺弄腳本，筆尖卻突然扯斷了墨水。備用筆又不知被塞在了哪個(gè)角落里，急得指尖冒汗。就在這時(shí)，一只小巧卻骨節(jié)分明的手遞過了一支黑色水墨筆，筆身上還印著小小的警徽?qǐng)D案。

他抬頭，撞進(jìn)一雙溫和的眼睛——穿淺藍(lán)色警服的女生站在面前，胸前的警徽被夕陽鍍上了一層柔和的光。她手里攥著張沒填完的社區(qū)住戶登記表，顯然剛結(jié)束外勤。

顏竹看你找得著急，如果不嫌棄的話，可以先用我的。

聲音輕柔得像微風(fēng)拂過耳畔，恰似齊思鈞初見她時(shí)留下的印象：一種若有若無、溫柔的存在感。語音剛落，齊思鈞伸手接過了筆，低聲向她道謝。眉宇間流露出專注的神情，隨即埋頭認(rèn)真撰寫起來。

她沒有多做停留，只是輕聲“嗯”了一聲，便轉(zhuǎn)身朝巷子深處走去。步履輕快而從容，似乎還有下一戶人家等著她前去登記。齊思鈞握著筆改完了腳本，一抬頭，臺(tái)階上只剩一顆遺落的水果味薄荷糖。這一次的偶遇像一陣短暫的風(fēng)，他沒問名字，她也沒過多停留。但有人記住了筆尖上的警徽和薄荷糖的清甜。

---

又一次見面，是他剛結(jié)束凌晨早班錄制，拖著疲憊的身體回到家后，想到難得的空閑時(shí)間，決定去市圖書館找些好看的推理小說。全副武裝出了門，在懸疑類書架前，他聽到身后傳來壓低的爭執(zhí)聲。

一個(gè)穿花襯衫的男人拽著五六歲的小男孩，男孩眼圈泛紅，攥著衣角卻不肯跟他走。正當(dāng)齊思鈞猶豫是否上前詢問時(shí)，一個(gè)女生已經(jīng)走了過去。她手拿一本《治安管理處罰法》，另一只手悄悄按著對(duì)講機(jī)打開了記錄儀，語氣平靜卻有分量地開口：

顏竹你好，先生。這是您家的孩子嗎？我剛才在書店入口登記訪客信息時(shí)，沒見您跟著孩子一起進(jìn)來。

那天她的任務(wù)是排查書店及附近人員流動(dòng)異常情況，而這名男孩與男人神情慌張的模樣早就被她記入觀察筆記。男人強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說：“我是他舅舅，帶他來買書的?！?/p>

她看了一眼面前的男人，并未說話，而是蹲下來與小男孩平視。笑容溫和，聲音也放軟了些。

顏竹小朋友，你舅舅平時(shí)會(huì)帶你來看懸疑小說嗎？我剛才登記時(shí)，好像聽見你說想找媽媽去買塊草莓蛋糕呀。

他們剛到書店的時(shí)候，其實(shí)里面已有不少游客。而這對(duì)母子也是剛來的，在排查過程中，她無意間聽到了小男孩與媽媽的對(duì)話。

小男孩立刻點(diǎn)頭回答：“對(duì)！媽媽說買完蛋糕還要去公園玩！”

聽到這里，男人臉色驟白，轉(zhuǎn)身就要跑。她瞬間扣住他的手腕將他按在書架旁，對(duì)著對(duì)講機(jī)報(bào)出位置。

顏竹這里是0715號(hào)警員，呼叫指揮中心，在長沙開福區(qū)北辰三角洲大悅城5樓星穹書店發(fā)現(xiàn)涉嫌拐騙兒童的嫌犯，現(xiàn)已將其控制在書架旁，請(qǐng)求支援！完畢。

對(duì)講機(jī)即刻回復(fù)：“指揮中心收到，立刻調(diào)度附近警力前往星穹書店支援。注意控制現(xiàn)場秩序，保護(hù)好兒童安全。完畢?！?/p>

顏竹0517收到。完畢。

等到民警趕來交接，她轉(zhuǎn)身時(shí)對(duì)上了齊思鈞的目光，隨后帶著男孩去找媽媽。排查任務(wù)尚未完成，她卻順手?jǐn)r下了一場可能發(fā)生的意外。

---

再見面已是2022年的深秋。齊思鈞已能獨(dú)立主持節(jié)目，卻依舊遇上了棘手麻煩。那天深夜，他剛結(jié)束外地直播，在高鐵站外等待助理和保姆車時(shí)，幾個(gè)私生突然圍了上來，舉著相機(jī)往他臉上湊，甚至有人伸手拽住他的背包。他下意識(shí)后退，卻被推得踉蹌了一下。

就在這時(shí)，熟悉的聲音響起。

顏竹麻煩讓一讓，請(qǐng)注意，這里是公共場合，請(qǐng)注意言行舉止。

那天遇到的民警，手里拿著《治安管理手冊(cè)》的她，這次齊思鈞不知道她是來干什么的，但他本能覺得她是來替自己解圍的。女生上前一步，攔在他面前，語氣平靜卻帶著不可抗拒的力量。

齊思鈞「齊思鈞內(nèi)心：又是她……每次都像從天而降的光。可她連我是誰都未必記得，我卻在這一次次的相遇里，心跳亂得不像話……」

顏竹你們的行為已經(jīng)涉嫌騷擾，如果再糾纏，我會(huì)聯(lián)系車站安保和民警。

幾個(gè)女生看著她獨(dú)自擋在齊思鈞身前，滿臉質(zhì)問甚至嘲諷：“就憑你？有什么資格護(hù)他？明星本來就應(yīng)該被這樣對(duì)待！”

話語夾雜著不屑，但當(dāng)她們舉起手機(jī)準(zhǔn)備拍攝時(shí)，她從容從口袋掏出證件，全場瞬間寂靜。

顏竹我是市公安局的顏竹，如果你們?cè)倮^續(xù)騷擾他人，我不建議送你們進(jìn)去幾日游。

幾個(gè)私生罵罵咧咧地退開，等周圍恢復(fù)安靜，她正準(zhǔn)備離開，身后的齊思鈞忽然開口。

齊思鈞顏警官，您是不是在二零年春天電視臺(tái)附近的咖啡館借過別人筆？

試探性地問出這句話，他也不明白為何會(huì)脫口而出。她愣了一下，隨即笑了，眼里帶著歉意。

顏竹抱歉啊，我每天要走訪很多社區(qū)處理糾紛，幫過的人太多，實(shí)在記不清楚了。

聲音輕柔，與記憶中的那份熟悉悄然重合。夕陽余暉里，那只骨節(jié)分明的手曾遞過來一支筆，帶著難以言喻的從容；此刻明亮刺眼的燈光下，她將他護(hù)在身后。

他怔怔地看著她微笑的樣子，終于看清了她的模樣，但她似乎并不記得他。她的語調(diào)依舊輕緩，高鐵站檢票提醒音突兀響起，清脆卻不突兀。她低頭看了一眼腕間手表，隨即對(duì)上他的視線。

顏竹不好意思，我要趕車了。你也趕緊找個(gè)安全的地方等車吧，別讓那些人再圍著你。

她的聲音消失在檢票口，也消失在他的眼前。這一次，他知道了她的名字，而她依然不記得他。但他更加清晰地記住了她，以及她說話時(shí)認(rèn)真的模樣，帶著歉意卻干凈的眼神。

---

真正讓他們“熟悉”起來的，是在齊思鈞26歲那年。當(dāng)時(shí)他已成為業(yè)內(nèi)知名主持人，卻在結(jié)束錄制后遭遇私生圍堵。

司機(jī)平穩(wěn)行駛在老城區(qū)窄路上，后方兩束刺眼遠(yuǎn)光燈始終追隨車尾，緊接是一陣急促鳴笛聲。私生車不顧路窄強(qiáng)行變道，險(xiǎn)些蹭上車身。司機(jī)被迫停下，車內(nèi)的人都往前傾斜了一下。

私生們瞬間圍上來，拍打車窗高喊著“哥哥下車呀！”“哥哥我們來見你了，你不開心嗎？”甚至有人想推開車門。齊思鈞心下一沉，想拉開車門溝通，卻瞥見一個(gè)熟悉的身影。

顏竹麻煩后退。

顏竹這里是交通要道，圍堵車輛涉嫌擾亂秩序。

有些私生焦躁不安，伸手想把她推開，卻被她迅速反制，干凈利落地扣住手腕。女孩吃痛叫出聲，聲音在寂靜夜色中尤為刺耳。

盡管她裹著臃腫的大衣，身形顯得瘦小單薄，可動(dòng)作卻果斷堅(jiān)定，聲音帶著冷冽嚴(yán)肅，不容置疑。

顏竹我是市公安局顏竹，剛才闖紅燈追車的兩位，我已拍下車牌號(hào)。

顏竹根據(jù)《道路交通安全法》，闖紅燈加妨礙他人行車安全，現(xiàn)在需要你跟我去旁邊的警務(wù)站做個(gè)記錄。

顏竹我已聯(lián)系附近交警，請(qǐng)稍后跟我們走一趟，謝謝，麻煩配合。

她頓了頓，目光落在他們的手機(jī)上。

顏竹另外未經(jīng)他人允許拍攝肖像，已涉嫌侵犯隱私權(quán)。請(qǐng)刪除拍攝內(nèi)容。

那些女孩雖舍不得刪掉好不容易拍到的視頻，但在民警面前仍心生懼意，乖乖當(dāng)面刪除。有人試圖開車逃跑，但看到監(jiān)控時(shí)僵在原地，不敢動(dòng)彈，直到民警到來完成交接。

私生們的車被警車夾在中間緩緩駛離，齊思鈞這才敢下車走到她身邊。

齊思鈞謝謝你，剛才……如果不是你，他們可能不會(huì)走。

#顏竹不用謝，這都是我們應(yīng)該做的。

齊思鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。他有很多話想問，慶幸的是此時(shí)她正站在自己面前?？伤t遲開不了口……

齊思鈞你是不是……

#顏竹怎么了？

其實(shí)齊思鈞很想問她是不是那個(gè)幫助過自己的人。其實(shí)他知道是她，他也早已認(rèn)出她。但他仍希望親口聽到她承認(rèn)。然而，當(dāng)她的目光輕輕投來時(shí)，他忽然覺得答案不再重要了。

或許這就是命運(yùn)的安排，是冥冥中的緣分。曾經(jīng)無數(shù)次不經(jīng)意的相遇注定未來還會(huì)有更多交集。

想到這里，他默默銘刻這份情愫，決定某一天正式站在她面前告訴她——“我叫齊思鈞，很高興認(rèn)識(shí)你。”

這時(shí)，顏竹輕輕取下耳機(jī)。他恍然意識(shí)到，“不用謝”并非對(duì)自己而言，而是對(duì)耳機(jī)另一端的人所說。此刻她的目光才真正落在他身上，清透而專注。

她站在燈光一側(cè)，他隱匿于陰影之中。仿佛每次出現(xiàn)都為他帶來某種救贖，像一抹溫暖卻不過分耀眼的光，堅(jiān)定地照亮周遭暗沉與迷茫。

齊思鈞「齊思鈞內(nèi)心：從咖啡館的筆，到圖書館的男孩，再到高鐵和公路…她每次出現(xiàn)都像在我混亂的世界里劈開一道清明的縫隙。我好像…不止是感激了?！?/p>

齊思鈞沒事。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

#顏竹不好意思，同志，我現(xiàn)在還有事，先走一步?？旎剀嚿习?，下次注意安全。

齊思鈞目送她騎著摩托車像一陣風(fēng)般消失在路的盡頭。四次擦肩，她未曾認(rèn)出他；而每一次，她不動(dòng)聲色地幫助別人。

或許這只是舉手之勞，他本不必放在心上。但齊思鈞卻在四次見面中每次感受到一種難以言喻的驚艷。這種感覺如同平靜湖面投下一顆石子，漣漪雖淺，卻久久不能散去。每次相遇都在他心中刻下印記，而這驚艷終如風(fēng)掠過心尖，留下痕跡，卻沒有回響。

回到車?yán)铮R思鈞拿出手機(jī)翻出那張塵封已久的照片。那是他在圖書館偷拍的畫面：陽光灑在她身上，她蹲在地上安撫小男孩，側(cè)臉柔和，嘴角帶著淡淡的笑。

齊思鈞「齊思鈞內(nèi)心：這些照片…我什么時(shí)候拍的自己都忘了。只是每次看到，心里就暖暖的，又有點(diǎn)澀澀的。她那么好，我卻連正式跟她打個(gè)招呼都沒做到?！?/p>

車窗外雪悄然落下，天地漸漸被素白覆蓋。齊思鈞凝視她離去的方向，盡管聲音早已消失。他的目光久久未移，心底某個(gè)柔軟角落被觸動(dòng)。

那些跨越數(shù)年的寥寥交集，如同畫卷般徐徐展開：青澀少年驚鴻一瞥，像命運(yùn)埋下的伏筆；混沌之際，她像一道溫暖光將他從深淵邊緣拉回；再到而立前夕，這些不算正式的對(duì)話添了幾分厚重與溫度。

每次相遇都恰到好處，如星辰點(diǎn)綴夜空般自然珍貴。如今，他開始期待未來歲月里能有更多交集，而這一次，他希望他們之間不僅是彼此的幫助，而是融入更多平凡而深刻的陪伴，成為生活的一部分。

渴望的不僅是幫助，而是一種平等且雙向的同行。盡管沒有交換聯(lián)系方式，也沒有正式介紹自己，他心底卻悄然生出一絲期待。

或許下次再相逢時(shí)，對(duì)方能真正記住他。不再是那個(gè)僅被施以援手的陌生人，而是可以帶著笑意打招呼、彼此熟稔的朋友。