2004年長(zhǎng)春的盛夏，空氣中彌漫著老槐樹(shù)的甜香，蟬鳴裹挾著熱浪，從窗縫里悄悄鉆了進(jìn)來(lái)。周峻緯趴在客廳的木桌上，盯著父親攤開(kāi)的素描紙發(fā)呆。鉛筆在他指尖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，剛落下一筆，就被父親周明臣的手掌狠狠按在紙上。指腹帶著松節(jié)油的味道，力道大得讓他的指尖微微發(fā)白。

“說(shuō)了多少遍，暗交界線要利落！你畫(huà)的這是什么？軟塌塌的，像泡發(fā)了的饅頭！”周明臣的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的鋒利。他穿著熨得平整的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，腕上的老上海手表在燈光下泛著微光。在外人眼里，他是溫文爾雅的藝術(shù)家，只有周峻緯知道，父親的畫(huà)筆和批評(píng)一樣，總帶著尖銳的棱角。

這時(shí)，門被推開(kāi)，母親林慧剛從學(xué)校回來(lái)，手里還攥著學(xué)生的作業(yè)本。她一進(jìn)門就笑著喊道：“峻緯，竹子一家搬回來(lái)了！你顏叔叔部隊(duì)調(diào)防回來(lái)了，你阿姨的考古項(xiàng)目也快收尾了，晚上我們兩家一起吃個(gè)飯吧?！?/p>

周峻緯捏著手里的鉛筆，剛才的委屈瞬間散去不少。他當(dāng)然記得母親口中的“竹子”是誰(shuí)——那個(gè)扎著羊角辮的小女孩，總是舉著父親顏謝津的軍功章喊他“峻緯哥哥”的小屁孩；那個(gè)從考古現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，攥著一塊帶紋路的小石頭非要送給他的小屁孩；那個(gè)成天跟在他屁股后面，嘴里不停喊著“哥哥”的小屁孩……想到這里，他低頭笑了笑。只是，顏家隨軍遷走后，這一別，就是四年。

下午，周峻緯站在樓上，透過(guò)窗戶看到樓下槐花樹(shù)旁蹲著一個(gè)穿著鵝黃色連衣裙的女孩。她扎著高馬尾，正低頭不知道在忙些什么。他給自己找了個(gè)借口，買了根冰棍，然后慢悠悠地走到槐樹(shù)下。近了才發(fā)現(xiàn)，她的發(fā)梢沾著幾片槐花瓣，手邊攤著一本《歷史綱要》，行楷小字顯得格外清秀。聽(tīng)到腳步聲，女孩抬起頭，眼睛亮晶晶的，像沾了露水的葡萄，笑瞇瞇地看著他。

顏竹峻緯哥哥，你怎么變高了這么多？！

周峻緯愣了一下，隨手把綠豆冰糕遞過(guò)去。顏竹接過(guò)來(lái)咬了一口，冰碴子粘在嘴角，聲音甜甜的。

顏竹峻緯哥哥，我媽說(shuō)你爸教畫(huà)畫(huà)，那現(xiàn)在還能教我畫(huà)小麻雀嗎？它的翅膀受傷了，我想把它畫(huà)下來(lái)記住。

話音剛落，三樓傳來(lái)一個(gè)男生的聲音。

司甯顏竹，阿姨喊你回家，這里有考古標(biāo)本需要整理。

周峻緯抬頭，看見(jiàn)司甯靠在樓梯口，手里拎著個(gè)嶄新的籃球，校服袖口挽得整整齊齊，眉眼間透著少年特有的利落感。顏竹應(yīng)了一聲，把書(shū)卷起來(lái)抱在懷里，笑瞇瞇地回頭對(duì)上周峻緯的眼睛。

顏竹峻緯哥哥，那我明天再來(lái)找你畫(huà)畫(huà)，順便給你帶我媽媽烤的餅干，可好吃了！那我先走了，拜拜！

她揮了揮手，蹦蹦跳跳進(jìn)了單元樓。司甯走到周峻緯身邊，拍了拍他的肩膀。

司甯好久不見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)你的數(shù)學(xué)還是年級(jí)前三？

周峻緯點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在司甯手中的籃球上。司甯一向家境優(yōu)越，新球新鞋換得勤，身上還總是帶著淡淡的洗衣液香味。但有時(shí)，周峻緯總能察覺(jué)到他眼底藏著的某種沉郁。

那天晚上，三家人聚在一起吃了頓便飯。顏謝津穿著便裝，卻依舊挺拔如軍人，與周明臣聊得投機(jī)。顏竹的母親李教授拿著考古照片，向林慧講述挖掘中的趣事。顏竹和周峻緯坐在一側(cè)，偷偷分享著一塊麥芽糖；司甯則是被母親王阿姨喊來(lái)的——她臉色雖略顯蒼白，卻始終帶著微笑，動(dòng)作溫柔地夾菜。司甯的父親陳衛(wèi)國(guó)因工作未能到場(chǎng)，但送來(lái)了兩壇上好的酒。

司甯媽，你今天吃藥了嗎？

司甯低聲問(wèn)，語(yǔ)氣里滿是體貼。周峻緯將這一幕當(dāng)作平常的母子關(guān)心，并未多想。

晚飯后，周峻緯獨(dú)自站在窗臺(tái)前，把素描本攤在桌上。這次，他沒(méi)有按照父親的要求畫(huà)靜物，而是憑借記憶畫(huà)了一個(gè)蹲在槐花樹(shù)下的女孩——她抱著紙盒子，嘴角沾著冰碴子。畫(huà)完后，他將畫(huà)紙折起，夾進(jìn)課本深處。這是他第一次想要把一個(gè)人的模樣好好藏起來(lái)。

往后的日子，顏竹成了周峻緯家的?？汀Ｋ看芜M(jìn)門都甜甜地喊“周叔叔好，林阿姨好”，然后溜進(jìn)周峻緯的房間。房間里擺滿了他父親送的各種畫(huà)冊(cè)，從達(dá)芬奇到梵高，但他覺(jué)得沒(méi)有一本比得上顏竹畫(huà)夾里那些內(nèi)容有趣。她的畫(huà)夾里總有生活中小細(xì)節(jié)，比如曬太陽(yáng)的貓、賣冰棍的老爺爺、低頭畫(huà)畫(huà)的周峻緯，還有母親整理考古標(biāo)本時(shí)溫柔慈祥的模樣……

有一次，周峻緯因?yàn)楫?huà)錯(cuò)了一筆，被父親狠狠摔了素描本。紙頁(yè)散落一地，其中一張正好是顏竹的側(cè)臉，被父親踩在腳下?！罢飚?huà)這些沒(méi)用的東西，心思都跑哪兒去了？學(xué)習(xí)和畫(huà)畫(huà)的專注勁兒到底去哪兒了！”

周峻緯蹲下身，小心翼翼?yè)炱鹕⒙涞漠?huà)紙。粗糙的紙邊劃過(guò)指尖，一陣刺痛傳來(lái)，他低頭一看，幾滴鮮紅的血珠滲出，順著手指緩緩滑落。當(dāng)他迎上父親盛滿怒火的眼睛時(shí)，喉嚨像被堵住一般，連一絲聲音都不敢發(fā)出，只能默默咬緊牙關(guān)，將所有的委屈咽回心底。

那天下午，他一個(gè)人躲在槐花樹(shù)下哭，眼淚砸在樹(shù)葉上，濕了一大片。顏竹抱著畫(huà)夾跑過(guò)來(lái)，看到他手上的傷口時(shí)，立刻從口袋里掏出一塊草莓圖案的創(chuàng)可貼，小心翼翼地幫他貼上。

顏竹別難過(guò)了……

她翻開(kāi)畫(huà)夾，里面是一幅新畫(huà)的晚霞，橘紅色的云彩像只小兔子跳躍在天空中。

顏竹你看，云彩都在哄你開(kāi)心哦。

周峻緯看著那張畫(huà)，心里的委屈漸漸消散了。他笑著摸了摸她的頭，隨后靠著樹(shù)，開(kāi)始第一次向她談起自己的家庭。

周峻緯我爸總說(shuō)我畫(huà)得不好，我媽總是忙著上班，他們好像從來(lái)都不關(guān)心我開(kāi)不開(kāi)心……

顏竹聽(tīng)完，把手中裝滿草莓醬的玻璃罐塞給他。那是她母親用來(lái)裝蜂蜜的罐子，現(xiàn)在卻被她填滿了親手做的草莓醬。

顏竹沒(méi)有啊，畫(huà)畫(huà)哥哥有我關(guān)心！

她的眼睛亮晶晶的，像沾了露水的葡萄，笑瞇瞇地看著周峻緯。

顏竹而且我媽說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候吃點(diǎn)甜的就好了。以后只要你不開(kāi)心，就來(lái)找我，我給你帶草莓醬！

從那以后，周峻緯的抽屜里總是放著一罐草莓醬，有時(shí)候是顏竹偷偷送來(lái)的，有時(shí)候是在槐花樹(shù)下等他時(shí)從兜里掏出來(lái)的。罐子上的標(biāo)簽換了又換，從“周峻緯的草莓醬”到“給畫(huà)畫(huà)哥哥的草莓醬”，每一行都是顏竹用彩色筆寫(xiě)的行楷小字。

日子一天天過(guò)去，三人的感情逐漸熟絡(luò)。顏竹成績(jī)優(yōu)異，穩(wěn)居年級(jí)第一，筆記本上總是記滿了各種歷史知識(shí)點(diǎn)。偶爾她也會(huì)幫周峻緯整理數(shù)學(xué)錯(cuò)題，雖然大多時(shí)候是他在糾正她。周峻緯的畫(huà)集越來(lái)越精湛，經(jīng)常把顏竹和司甯的樣子畫(huà)進(jìn)畫(huà)里。有一次，他畫(huà)了三人在槐花樹(shù)下喂麻雀的場(chǎng)景，顏竹寶貝似的收進(jìn)了畫(huà)夾，說(shuō)要留到老了再看。

然而，平靜的日子很快被一場(chǎng)突如其來(lái)的變故打破。顏竹的母親李教授在一次考古勘探中意外去世，這筆豐厚的賠償金讓年僅九歲的顏竹不得不迅速成長(zhǎng)起來(lái)。她變得異常努力，課堂上專注如釘，仿佛要用學(xué)習(xí)填滿所有的空缺。沒(méi)人知道她心底藏了多少傷痕，因?yàn)樗偸且Ьo牙關(guān)，表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比，像一棵寒風(fēng)中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小樹(shù)。

也因此，她開(kāi)始格外黏著家人，時(shí)不時(shí)給部隊(duì)里的父親寫(xiě)信，或者給奶奶打電話。而周峻緯發(fā)現(xiàn)，顏竹的畫(huà)夾里多了些與司甯有關(guān)的內(nèi)容：打籃球時(shí)的背影、寫(xiě)作業(yè)時(shí)的側(cè)影，甚至他隨口提到的奧特曼模型都被畫(huà)成了Q版小人。有一次，顏竹來(lái)送草莓醬時(shí)輕聲說(shuō)道：

顏竹昨天司甯幫我搬奶奶買的米，他力氣真大，一點(diǎn)都不費(fèi)勁。

她的手指無(wú)意識(shí)地摩擦著畫(huà)夾邊緣，周峻緯知道她對(duì)司甯的心意，就像她母親教她的那樣，藏得深沉又小心。

其實(shí)周峻緯很想說(shuō)，他也可以。但話到嘴邊，卻始終沒(méi)能出口。

而司甯的秘密，則是周峻緯偶然撞破的。

那天，他去司甯家送作業(yè)，剛到單元樓下，就看見(jiàn)司甯的父親陳衛(wèi)國(guó)從一輛黑色轎車上下來(lái)，手里拎著個(gè)沉甸甸的黑色手提箱。一個(gè)陌生人低聲說(shuō)道：“這批‘貨’沒(méi)問(wèn)題，你放心，渠道絕對(duì)干凈?！蹦侨诉f給他一個(gè)信封，陳衛(wèi)國(guó)接過(guò)之后塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身上樓時(shí)臉上帶著溫和的笑容，完全不像剛才談判時(shí)的嚴(yán)厲模樣。

后來(lái)有一次，周峻緯去醫(yī)院看望司甯的母親，剛走到病房門口，就聽(tīng)到了司甯和父親的爭(zhēng)吵聲。

司甯爸，你到底在做什么？我媽這病是氣出來(lái)的，你就不能停手嗎？

司甯的聲音帶著哭腔。

司甯上次我在你書(shū)房看到賬本了，什么走私建材、偷稅漏稅，這些都是違法的！

陳衛(wèi)國(guó)的聲音壓得很低，但卻透著戾氣：“你一個(gè)小屁孩懂什么？如果我不做這些，你媽治病的錢從哪兒來(lái)？你以后上大學(xué)萬(wàn)一出國(guó)的錢從哪兒來(lái)？”

這些問(wèn)題像最后一根稻草，壓得司甯無(wú)措極了。他看向病床上插著呼吸器的母親，多么希望她能起來(lái)抱抱自己，告訴他沒(méi)事的。

周峻緯攥著門把手的手瞬間冰涼。原來(lái)司甯母親的病不是普通的生病，而是被陳衛(wèi)國(guó)的生意氣出來(lái)的；而司甯早就知道父親從事的是非法產(chǎn)業(yè)鏈，卻因?yàn)槟赣H選擇了隱瞞這一切。

周峻緯沒(méi)有點(diǎn)破這個(gè)秘密。他只是偶爾會(huì)多陪陪司甯去醫(yī)院送飯，而司甯也明白周峻緯知道了真相。有一天，他們兩個(gè)一起給母親送完飯后，司甯坐在病房外的長(zhǎng)椅上，望向窗外喃喃自語(yǔ)：

司甯我媽以前總說(shuō)希望我能報(bào)考軍校，像顏叔叔一樣，堂堂正正做人。

司甯現(xiàn)在我只求自己能平平安安地上完大學(xué)……

周峻緯拍了拍司甯的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話。他理解這種不敢說(shuō)出口的煎熬，就像顏竹藏著對(duì)司甯的喜歡，藏著對(duì)母親的思念。每個(gè)人都有自己的秘密，他們都像膽小鬼一樣守護(hù)著，誰(shuí)也不敢邁出第一步。

日子飛快流逝，高中開(kāi)學(xué)前的一天，司甯推著一輛嶄新的黑色自行車，車座后面纏著一塊紅繩軟布。

司甯以后我就騎這輛車，顏竹你騎你家那輛藍(lán)色的，咱們一起去學(xué)校。

他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)敢看顏竹，怕自己的家庭拖累她剛剛穩(wěn)定的生活，更怕她知道自己父親的事情后會(huì)遠(yuǎn)離自己。

顏竹悄悄摸了摸軟布，卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

顏竹謝謝你，司甯，這樣就不怕被硌到了。

記得去年冬天，司甯幫奶奶搬煤炭上樓，手凍得通紅卻沒(méi)喊一句累。現(xiàn)在顏竹坐在他的后座，風(fēng)吹起頭發(fā)時(shí)，總會(huì)輕輕問(wèn)他：

顏竹我的頭發(fā)有沒(méi)有打到你？

而周峻緯騎著母親留下的藍(lán)色女士車跟在他們身后。他總能看到顏竹的馬尾辮隨著自行車的晃動(dòng)輕輕擺動(dòng)，能聽(tīng)見(jiàn)她跟司甯討論今天的云像陶罐紋一樣有趣，心里暖呼呼的，卻又空落落的。

他明白顏竹的心意，也知道司甯的秘密，更清楚自己對(duì)顏竹的在意?？伤荒苁刈o(hù)好這份微妙的平衡，生怕打破這好不容易擁有的安穩(wěn)。

夏天的太陽(yáng)熾烈，林慧總是勸周峻緯：“我開(kāi)車送你們吧，別再中暑了?！敝芫暱偸菗u搖頭。

周峻緯路上有風(fēng)，不熱。

其實(shí)他是舍不得錯(cuò)過(guò)顏竹遞給司甯紙巾的模樣。她總是把紙巾疊成方塊，叮囑道：

顏竹擦汗輕點(diǎn)，別沾到灰。

而司甯總是會(huì)悄悄放慢車速，讓她少曬一點(diǎn)太陽(yáng)。周峻緯也會(huì)在這時(shí)候收到一塊她疊好的方塊紙巾。

顏竹畫(huà)畫(huà)哥哥，你也擦擦汗。

冬天的寒風(fēng)裹著雪梨子，司甯總是提前幾分鐘下樓，把自行車推到單元門口，還在車把手上纏上暖手的毛線套。周峻緯則會(huì)在車筐里放兩個(gè)暖水袋，見(jiàn)到他們時(shí)遞過(guò)去一個(gè)給她，一個(gè)給司甯。

但她總是第一時(shí)間塞給司甯。

顏竹你騎車更需要。

司甯我說(shuō)不冷，你拿著別凍著，奶奶會(huì)心疼的。

顏竹總是下意識(shí)地咬咬嘴唇，這是她糾結(jié)時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。她確實(shí)不想讓奶奶擔(dān)心，但司甯騎車也不好拿暖水袋，于是她身上總是帶著兩個(gè)。可在路口停下時(shí)，她總是把暖水袋遞給周峻緯。

顏竹畫(huà)畫(huà)哥哥，你也捂捂，別凍得握不住畫(huà)筆了。

放學(xué)后，他們總會(huì)繞到小吃街。顏竹總是買三份烤冷面，一份雙蛋雙腸多辣是司甯喜歡的，一份加蛋燒辣是周峻緯喜歡的，一份原味是她自己喜歡的。司甯總是把自己碗里的香腸夾給她，然后撇過(guò)頭說(shuō)：

司甯不愛(ài)吃。

周峻緯則會(huì)把糖葫蘆上最大的一顆遞給她，看她笑著咬下去，眼里滿是溫柔。

很多時(shí)候，顏竹都會(huì)提起學(xué)校里的趣事，或者說(shuō)起父親時(shí)高興雀躍的語(yǔ)氣。

顏竹我爸說(shuō)，下次任務(wù)回來(lái)就帶我去看兵馬俑。

司甯會(huì)順著她的話接：

司甯那到時(shí)候咱們一起去，我?guī)湍懔喟?，峻緯給你遞水，還有拍照。

周峻緯總是靜靜聽(tīng)著，把這些畫(huà)面畫(huà)進(jìn)素描本里，想著等顏竹的父親回來(lái)時(shí)一起給他一個(gè)驚喜。

這樣的日子像槐花樹(shù)葉般鮮亮，直到高二的秋天，風(fēng)突然改變了方向。

那天，周峻緯剛進(jìn)家門，就看見(jiàn)父親坐在客廳里，茶幾上擺著一些文件。

“我給你申請(qǐng)了加拿大的交換生項(xiàng)目，下個(gè)月出發(fā)，為期一年?！?/p>

周峻緯手里的書(shū)包啪地掉在地上，課本散落一地。

周峻緯我能不能不去？顏竹她……

話還沒(méi)說(shuō)完，就被周明臣打斷：“這是難得的機(jī)會(huì)，對(duì)你以后考大學(xué)有幫助。小顏那邊我們會(huì)去跟她奶奶說(shuō)明白的?！绷只垡苍谝慌詣裰骸皨屌隳阋黄鹑ィ纫荒旰笤蹅兙突貋?lái)，到時(shí)候還能趕上小顏的生日?！?/p>

看著父母期待的眼神，周峻緯沒(méi)有再反駁。但他忍不住想起顏竹提起父親時(shí)的笑容，想起司甯眼底的沉郁，心像灌了鉛般沉重。

接下來(lái)的幾天，周峻緯不敢告訴顏竹和司甯自己要離開(kāi)的事。他依舊每天陪著他們?nèi)バ〕越?，只是話變得更少了。顏竹察覺(jué)到不對(duì)勁，拉住他的胳膊問(wèn)：

顏竹畫(huà)畫(huà)哥哥，是不是有什么心事？是不是我總說(shuō)起我媽考古的事情讓你煩了？

周峻緯搖了搖頭。

周峻緯沒(méi)有，就是最近學(xué)習(xí)有點(diǎn)累。

顏竹沒(méi)有多想，司甯看著她也沒(méi)多問(wèn)，卻在放學(xué)時(shí)趁她還沒(méi)來(lái)，塞給他一瓶牛奶。

司甯別總熬夜，注意點(diǎn)身體，小顏還等著跟你學(xué)畫(huà)畫(huà)呢。

變故來(lái)得比預(yù)想更快。那天早上，周峻緯剛到槐樹(shù)下，就看見(jiàn)顏竹抱著畫(huà)夾坐在樹(shù)根旁哭。手里攥著一封部隊(duì)寄來(lái)的信，眼圈通紅。

周峻緯小顏，怎么了？

他跑過(guò)去，看見(jiàn)信封上寫(xiě)著“因公犧牲”四個(gè)字。心臟像被攥住了一樣疼，顏竹抬起頭，眼淚砸在畫(huà)夾上。

顏竹我爸……我爸出任務(wù)時(shí)遇到了意外，他再也不能帶我去看兵馬俑了……

周峻緯蹲下身，輕輕拉開(kāi)她手里的畫(huà)夾，里面掉出一張畫(huà)——是她畫(huà)的一家三口，父親穿著軍裝笑得溫暖，母親抱著她笑得特別甜。

周峻緯小顏，別哭……

他的聲音發(fā)顫，卻還是輕輕將她摟入懷中，像小時(shí)候她哭著找媽媽那樣。

顏竹靠在他的肩上哭得渾身發(fā)抖，周峻緯拍著她的背，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他多想告訴她自己不走，但那文件夾就放在家里的抽屜里，出發(fā)的時(shí)間也越來(lái)越近。

司甯不知何時(shí)也來(lái)了，手里拎著熱乎的包子，默默地放在一旁，坐在顏竹旁邊。三個(gè)人就這樣在槐花樹(shù)下坐著，那天早上，誰(shuí)也沒(méi)有去學(xué)校。顏竹哭累了，靠在周峻緯的肩膀上睡著了，手里還緊緊攥著那張畫(huà)。

周峻緯看著她蒼白的臉，心里做出了決定——不告訴他們自己要走的事，至少別在她最難過(guò)的時(shí)候再添一道傷疤。

之后的日子，周峻緯更加用心地陪伴她，幫她整理父親的軍裝，講述和父親的往事，將考古筆記上的空白處補(bǔ)畫(huà)成小圖案。漸漸地，顏竹好了一些，甚至主動(dòng)提出要學(xué)畫(huà)畫(huà)。

顏竹我想把爸爸的樣子畫(huà)下來(lái)。

周峻緯總是笑著答應(yīng)，卻在教她畫(huà)畫(huà)時(shí)，悄悄把他們一家三口的合照畫(huà)進(jìn)素描本里，作為最后的紀(jì)念。

直到周峻緯要走的前一天下午，顏竹抱著畫(huà)夾跑了過(guò)來(lái)。

顏竹畫(huà)畫(huà)哥哥，司甯不見(jiàn)了！他家門鎖著，鄰居說(shuō)昨天半夜他爸爸帶著他和媽媽搬去了別的地方，連自行車都沒(méi)留下。

周峻緯心猛地下沉，接過(guò)她遞來(lái)的紙條，上面是司甯歪扭卻倉(cāng)促的字跡：“阿顏、峻緯，對(duì)不起，我走了。爸的事情暴露了，我們得躲一陣。我媽身體不好，我得陪著她。阿顏，你要好好的，別總想起不開(kāi)心的事。峻緯，謝謝你替我守著秘密，替我好好照顧她，別讓她再受委屈了?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)槐花樹(shù)葉灑下，落在紙條上。周峻緯的手指卻冰涼。他想起前幾天司甯的反常沉默——那天在小吃街，顏竹說(shuō)等冬天堆雪人時(shí)，他沒(méi)有像往常一樣附和，只是低頭扒著烤冷面；那天送她回家，他在樓下站了很久，望著她家的窗戶，眼神復(fù)雜得讓人心疼。原來(lái)那些沉默是他偷偷的告別。

顏竹他這樣不告而別呢？

顏竹蹲在槐花樹(shù)下，肩膀輕輕顫抖，卻只能裝作是個(gè)普通朋友的離別。

周峻緯他會(huì)回來(lái)的，他不是不負(fù)責(zé)任的人。

晚上，周峻緯收拾東西時(shí)，把顏竹畫(huà)的畫(huà)和草莓醬罐子放進(jìn)行李箱。他想過(guò)留張紙條告訴她實(shí)情，可寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，始終不知道該怎么表達(dá)。最后，他放下筆，默默關(guān)上了箱子。

出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，周峻緯就提著行李箱輕手輕腳地走出家門。路過(guò)槐花樹(shù)時(shí)，他停下腳步。

這里是他們故事的起點(diǎn)，每一寸光影都承載著記憶：槐花樹(shù)下喂麻雀的身影、一起吃過(guò)的冰淇淋、冬日堆雪人時(shí)她戴著明黃色圍巾朝他喊“畫(huà)畫(huà)哥哥”的聲音。他將一幅畫(huà)放在樹(shù)根旁，畫(huà)里是三個(gè)人站在槐花樹(shù)下喂麻雀的場(chǎng)景。背面寫(xiě)著：“阿顏，要好好的?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)身和母親一起上了出租車。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，周峻緯忍不住回頭看了一眼?；被?shù)下空蕩蕩的，沒(méi)有那個(gè)穿著鵝黃色連衣裙的身影。他掏出顏竹送給他的草莓味棒棒糖放進(jìn)嘴里，甜意一絲絲漫開(kāi)，眼淚卻在這個(gè)時(shí)候掉了下來(lái)。他知道自己的自私，可實(shí)在沒(méi)有辦法，在她失去父親、又要面對(duì)司甯的離開(kāi)時(shí)，還要親口告訴她，自己也要走了。

飛機(jī)起飛時(shí)，周峻緯打開(kāi)素描本，第一頁(yè)是顏竹畫(huà)的小麻雀，旁邊寫(xiě)著：“峻緯哥哥教我畫(huà)的?！彼麚崦?huà)紙，心里默念：

周峻緯阿顏，等我回來(lái)，一定陪你去看兵馬俑，把沒(méi)說(shuō)完的話全都告訴你。

加拿大的日子孤單漫長(zhǎng)，周峻緯每天都會(huì)給顏竹的奶奶打電話詢問(wèn)她的情況。奶奶說(shuō)，顏竹發(fā)現(xiàn)了那張畫(huà)，沒(méi)哭，只是將它收進(jìn)了畫(huà)夾，每天拿出來(lái)看一眼；她生了一場(chǎng)病，不記得了許多事，但依舊拼命學(xué)習(xí)，只是話變少了；她還是會(huì)坐在槐花樹(shù)下，望著路口，好像在等待什么……

后來(lái)的夜里，他總會(huì)想起長(zhǎng)春的盛夏，想起槐花樹(shù)下穿著鵝黃色連衣裙的女孩，想起她遞給他的綠豆冰糕，想起她畫(huà)里的小兔子云彩。他把那張畫(huà)夾在最厚的素描本里，每次畫(huà)畫(huà)前都先看一眼。那是她在充滿挑剔與冷漠的世界里，唯一見(jiàn)過(guò)的最干凈的光。

周峻緯把這些都記在本子上，畫(huà)下了許多加拿大的雪景。他想回去時(shí)帶給她看，因?yàn)樗匪宦曉僖?jiàn)，更欠她一個(gè)承諾——等春天槐花樹(shù)開(kāi)花時(shí)，他一定會(huì)回去?；氐侥莻€(gè)有她、有槐花樹(shù)的地方，把所有沒(méi)說(shuō)出口的話，都講給她聽(tīng)。

只是，這一等，便是十一年。

那時(shí)的他才十八歲，正值青春年華，而顏竹也只有十六歲，眼眸中還帶著些許未經(jīng)世事的純凈與懵懂。時(shí)間如同指尖流沙，悄然滑落，卻在心底刻下無(wú)法抹去的痕跡。