開春后的第一堂夜課，海風(fēng)帶著暖意，卻依舊裹著化不開的咸。阿飆坐在新?lián)Q的教室里，目光總會(huì)不由自主地飄向三樓——那間儲(chǔ)物間的燈亮了，昏黃的光暈透過蒙著薄塵的玻璃，在樓下投下片模糊的光斑。

?

“聽說了嗎？昨晚有住校生看見三樓燈亮著，還聽見里面有翻東西的聲音?！蓖烙霉P戳了戳他的胳膊，“你說，是不是……”

?

啊飆沒接話。上周他去儲(chǔ)物間找舊校服，推開門時(shí)，看見窗臺(tái)上擺著個(gè)粗瓷碗，碗里盛著半碗清水，水面漂著三粒海鹽，像三顆小小的星。他沒碰，只是悄悄退了出去——那是海邊祭祀時(shí)才會(huì)擺的物件，意思是“托水神照看”。

?

夜課鈴響時(shí)，三樓的燈突然滅了。阿飆心里咯噔一下，借口上廁所，攥著那把偷偷留下的鑰匙往三樓走。走廊里的聲控?zé)魤牧撕脦妆K，黑黢黢的拐角處，總像是藏著什么，腳踩在地板上的“咚咚”聲，驚得墻皮簌簌往下掉灰。

?

儲(chǔ)物間的門虛掩著，和他上次離開時(shí)一樣。他推開門，一股熟悉的腥氣撲面而來，卻比往常淡了許多，混著點(diǎn)曬干的艾草味。

?

日光燈管沒亮，只有窗外的月光斜斜照進(jìn)來，在地上畫出塊亮斑。亮斑里，散落著幾頁舊紙，上面用鹽粒拼出歪歪扭扭的字——“謝”。

?

阿飆的目光掃過墻角，那里堆著的舊課本被挪了挪，露出底下的木箱。箱子敞著口，他上次放進(jìn)去的那本練習(xí)冊(cè)攤在最上面，冊(cè)頁間夾著的干海草不見了，取而代之的是片完整的貝殼，貝殼內(nèi)壁泛著珍珠似的光。

?

“是你嗎？”他輕聲問，聲音在空蕩的教室里蕩開。

?

沒有回應(yīng)。只有海風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，卷起地上的鹽粒，打在練習(xí)冊(cè)上，發(fā)出“沙沙”的響，像有人在點(diǎn)頭。

?

阿飆走過去，把貝殼小心翼翼地收進(jìn)兜里。貝殼很涼，卻不刺骨，邊緣被磨得光滑，像是被人反復(fù)摩挲過。他想起老王頭說的，老太太年輕時(shí)總愛撿這樣的貝殼，給孫子當(dāng)玩具。

?

轉(zhuǎn)身要走時(shí)，腳邊踢到個(gè)東西。低頭一看，是那個(gè)粗瓷碗，碗里的清水沒了，只剩下三粒海鹽，安安靜靜地躺在碗底，像三顆落定的心。

?

他輕輕帶上門，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了半圈，又停住了。最終還是沒鎖，只是把門板合嚴(yán)——或許，還有人會(huì)回來看看。

?

下樓時(shí)，撞見巡邏的保安，對(duì)方用手電筒照了照他：“這么晚了在三樓晃悠什么？那間屋子邪性得很，別靠近?！?/p>

?

阿飆笑了笑：“沒事，我就是看看。”

?

保安嘟囔著走了，手電筒的光柱在走廊里晃來晃去，照見墻上新貼的通知——學(xué)校要翻修教學(xué)樓，三樓那幾間舊教室，下個(gè)月就要拆了。

?

阿飆的心沉了沉。他摸了摸兜里的貝殼，涼絲絲的觸感透過布料傳過來，像是在說“沒關(guān)系”。

?

拆教室那天，阿飆特意去了現(xiàn)場(chǎng)。推土機(jī)“轟隆隆”地撞向墻壁，粉塵漫天飛舞里，他看見有白花花的東西從墻縫里飄出來，被風(fēng)卷著往海邊去，像無數(shù)細(xì)小的鹽粒。

?

老王頭蹲在不遠(yuǎn)處抽煙，見他過來，指了指廢墟：“剛才挖地基的時(shí)候，挖出個(gè)小陶罐，里面全是海鹽，還有半塊孩子戴的銀鎖，都銹成綠的了。”

?

阿飆沒說話，只是往海邊望。礁石堆上，兩個(gè)身影在浪里若隱若現(xiàn)，這次看得格外清楚——老太太牽著孩子的手，藍(lán)布褂子被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只蓄滿了陽光的帆。

?

他們慢慢走進(jìn)水里，身影越來越淡，最后被一個(gè)浪頭卷過，就不見了。只有一串鹽粒留在礁石上，被正午的太陽曬得發(fā)亮，像條通往天邊的路。

?

后來，那片廢墟上建起了新的圖書館。阿飆偶爾會(huì)坐在靠窗的位置看書，海風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，帶著淡淡的鹽味。他總會(huì)想起那間夜課教室，想起用鹽粒擺的貝殼，想起那個(gè)沾著海鹽的笑臉。

?

有次翻書時(shí)，從頁間掉出片貝殼，正是從儲(chǔ)物間帶出來的那片。貝殼內(nèi)壁的光反射在書頁上，照出行模糊的鉛筆字，像是很久以前寫的：

?

“奶奶，今天的浪很小，我們能回家了嗎？”

?

阿飆把貝殼放回書頁里，輕輕合上。窗外的海浪拍打著沙灘，發(fā)出溫柔的聲響，像是有人在說：

?

“嗯，回家了?！?/p>