孫子整理老人遺物時，在那本線裝書里抖落出一片貝殼。

不是常見的扇形貝殼，是片罕見的旋螺殼，內壁泛著虹彩，殼口處纏著圈褪色的藍布，布上還沾著幾粒堅硬的鹽晶，像是從深海里帶出來的標本。他把貝殼湊近耳邊，除了慣常的“嗚嗚”聲，還聽見極輕的“沙沙”響，像有人在殼里撒鹽。

“爸爸說，這是太爺爺的太爺爺傳下來的故事。”他給懷里的孩子講，指尖劃過貝殼上的螺旋紋路，“很久很久以前，有個老奶奶和她的孫兒，總在海邊撿貝殼。”

孩子的小手攥著貝殼，殼上的鹽晶硌得手心發(fā)癢：“他們現在還在撿嗎？”

“在呀?！彼虼巴?，秋日的海面上飄著白帆，“你看那些浪，每次卷上岸時帶回來的貝殼，都是他們挑的最圓的?！?/p>

這天夜里，海邊起了罕見的風暴。巨浪拍打堤岸，發(fā)出雷鳴般的聲響，窗玻璃被雨點砸得“噼啪”響。孩子突然哭起來，指著窗簾：“那里有影子！”

他走過去拉開窗簾，閃電正好劃破夜空——窗外的老榕樹下，站著兩個模糊的身影，高的提著竹籃，矮的舉著貝殼，藍布褂子在狂風里獵獵作響，卻始終站得穩(wěn)穩(wěn)的，像兩尊礁石。

閃電熄滅的瞬間，身影消失了。但窗臺上多了些東西——三粒白花花的鹽，排成個小小的“心”形，沾著濕漉漉的水汽。

“是他們來打招呼了?！彼邀}粒小心地收進玻璃瓶，“知道我們怕黑，送了點亮光?！?/p>

風暴過后，灘涂上新添了片奇異的貝殼灘。成千上萬的貝殼嵌在沙里，拼成個巨大的螺旋，從岸邊一直延伸到海水里，像條通往深海的路。最中心的位置，擺著片旋螺殼，和他手里的那片一模一樣，殼口朝上，盛著半殼清澈的海水，水面上漂著根藍布條。

鎮(zhèn)上的老人說，這是“海贈”，是海里的老朋友在說“都好”。

孩子每天都要去貝殼灘，把新?lián)斓呢悮し胚M螺旋的紋路里。有天回來時，他舉著貝殼雀躍地喊：“爸爸你看！里面有字！”

貝殼內壁的虹彩里，映出幾行淡淡的印記，像用鹽粒寫的：

“浪暖”

“殼圓”

“勿念”

字跡隨著光線變幻，很快就淡了，卻在孩子的眼睛里留下了亮閃閃的光。

很多年后，這片貝殼灘成了小鎮(zhèn)的標志。來旅游的人總會撿起一兩片貝殼，說這里的貝殼格外圓，殼上總沾著星星點點的鹽。只有守著老屋的那戶人家知道，每個潮起的清晨，螺旋中心的旋螺殼里都會盛滿新的海水，而當潮水退去，殼底總會留下三粒鹽，像三顆永遠不會融化的星。

那本線裝書被供奉在堂屋的架子上，書頁間的貝殼偶爾會自己轉動，發(fā)出“叮鈴”的輕響，像有人在遙遠的地方，用鹽粒敲打著貝殼，說著那些跨了 generations 的家常。

海依舊在那里，潮起潮落，帶著咸濕的風，把一個關于思念與記得的故事，一遍遍地講給沙灘聽，講給貝殼聽，講給每個在海邊長大的孩子聽。

而那間消失在歲月里的夜課教室，那些青灰的燈光與簌簌的鹽粒聲，最終都化作了海的心跳，在每片貝殼的回響里，輕輕訴說著：

“我們一直都在。”