夜雨下了整整一夜，清晨推開民俗館的門，沙灘被洗得發(fā)亮，像鋪了層碎銀。妹妹踩著水洼往貝殼灘走，木盒里的貝殼被濕氣浸得潤(rùn)潤(rùn)的，摸起來像塊涼玉。

旋螺殼里積了半殼雨水，水面漂著片完整的海苔，綠得發(fā)亮，像誰特意鋪的桌布。她蹲下身，看見殼壁上沾著幾粒鹽晶，在晨光里閃著光——是昨晚漲潮時(shí)留下的，拼成個(gè)小小的“早”字。

“早啊?！彼龑?duì)著螺殼輕聲說，指尖劃過水面，激起一圈圈漣漪。遠(yuǎn)處的浪頭應(yīng)聲卷過來，在沙灘上畫出道銀邊，像在回應(yīng)。

回民俗館的路上，發(fā)現(xiàn)沙灘上多了串奇怪的腳印，比孩子的小，比螃蟹的大，腳尖處還帶著個(gè)小小的彎鉤，一直延伸到蘆葦叢。妹妹順著腳印走，在叢里撿到個(gè)被雨水泡軟的紙船，船身畫著貝殼，船帆是片藍(lán)布，里面裝著三粒鹽，像三顆壓艙石。

“是他們的船?！彼鸭埓胚M(jìn)木盒，紙頁上的墨跡暈開，隱約能看出“安”字的輪廓。

上午，那個(gè)送畫的女生又來了，手里捧著個(gè)石膏像——是用貝殼灘的沙子和著海水做的，塑的是個(gè)舉著貝殼的孩子，身邊臥著只小螃蟹，蟹鉗上還夾著片藍(lán)布。

“我用昨晚的潮水做的。”女生眼睛亮晶晶的，“沙子里混了鹽，干了也不會(huì)裂?！?/p>

妹妹把石膏像擺在展柜最顯眼的位置，和那本線裝書并排。陽光透過玻璃照進(jìn)來，石膏像的影子落在書頁上，正好遮住那個(gè)“念”字，像在說“別念了，我們?cè)谀亍薄?/p>

午后放晴，孩子們又涌到貝殼灘。有個(gè)小男孩舉著片貝殼哭，說撿來的“星星貝”被浪卷走了。妹妹蹲下來，指著沙灘上的鹽晶：“你看這些亮閃閃的，都是星星貝變的，它們沒走，就是換了個(gè)樣子陪你玩?！?/p>

小男孩似懂非懂，伸手去捧鹽晶，鹽粒從指縫漏下去，落在沙上，竟慢慢聚成個(gè)小小的貝殼形狀。他突然笑了，拍手喊：“它變回來啦！”

妹妹看著那堆鹽粒，忽然想起老人們說的“海有千萬種模樣，想念也有千萬種形狀”。就像此刻，鹽是貝殼的形狀，浪是擁抱的形狀，而孩子們的笑，是故事最好的形狀。

傍晚收攤時(shí)，木盒里多了片特別的貝殼——是用碎殼拼起來的，邊緣用紅線纏著，像件補(bǔ)好的舊衣裳。殼內(nèi)側(cè)用鹽寫著“謝”，筆畫比往常深，像用盡了力氣。

妹妹把它貼在胸口，能聽見殼里細(xì)微的“沙沙”聲，像有人在輕輕呼吸。遠(yuǎn)處的浪濤層層涌來，又層層退去，在沙灘上留下新的鹽痕，像一行永遠(yuǎn)寫不完的信，等著明天的太陽來讀。

夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在檐角。你剛把最后一碗海菜粥端上桌，就聽見院門外傳來細(xì)碎的腳步聲——是白天那幾個(gè)孩子，手里攥著攢了半周的玻璃彈珠，見了你就往石桌上擺，彈珠碰撞的脆響里混著喘：“我們畫了張地圖，你看這標(biāo)記，是不是藏貝殼的好地方？”

桌角的海螺突然“嗡”地震了一下，孩子們立刻安靜下來，眼睛瞪得溜圓。你伸手摸了摸螺殼，才發(fā)現(xiàn)底下粘著片新鮮的海草，沾著的沙粒里還裹著顆極小的珍珠，在油燈下閃著溫潤(rùn)的光。

“粥要涼了?！蹦阃⒆觽兺肜镆ㄖ啵捯魟偮?，院外的籬笆就“吱呀”響了一聲?；仡^看時(shí)，月光正好從云縫里漏下來，照見籬笆上掛著件藍(lán)布小褂，衣角繡著的貝殼圖案被風(fēng)掀起，像只正要展翅的小海鷗。

“是隔壁阿婆的吧？”最小的孩子指著褂子下擺，“她今早說要去趕海，說不定是忘在這兒了?！?/p>

你剛要說話，海螺又輕輕震了一下，這次帶著明顯的節(jié)奏，像有人在遠(yuǎn)處用礁石敲摩斯密碼。孩子們立刻湊成一團(tuán)，眼睛亮得像浸在水里的星子。石桌上的玻璃彈珠不知何時(shí)滾成一圈，圈里的光斑隨著月光晃啊晃，晃得人心頭發(fā)癢——

這夜，看來還長(zhǎng)著呢。