遲到7分鐘

第二章 值日表上的一筆

七點(diǎn)零九分，早讀鈴的余音像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，在走廊里來回彈。許知言貼著墻根站得筆直，耳朵卻追著那道漸弱的顫音——它正被另一種聲音蓋過去：老徐的皮鞋。

啪嗒、啪嗒。

每一下都像踩在他心尖上。

教室里，盛玉衡單手撐著講臺(tái)，另一只手捏著鋼筆。A4 值日表被風(fēng)扇吹得嘩啦啦直響，紙角卷起，像急于逃走的白色海鳥。他彎腰，用指節(jié)壓住紙面，筆尖懸在“7:07”那一格——墨囊已經(jīng)擰開，卻遲遲沒落下去。

他在等。

等老徐從樓梯口現(xiàn)身，等許知言從后門悄無聲氣地溜進(jìn)來，等一個(gè)“見證者”——這樣，這一筆才不算徇私，而叫“當(dāng)場(chǎng)銷賬”。

許知言終于閃進(jìn)門框。陽光跟著他一起擠進(jìn)來，在地板投出一道細(xì)長(zhǎng)的菱形。盛玉衡沒抬頭，只在光斑掠過手腕時(shí)，才用余光掃了一眼：那人胸口微微起伏，額角有汗，像剛跑完五十米，卻固執(zhí)地維持著“我只是路過”的表情。

老徐的腦袋幾乎同時(shí)探進(jìn)來，目光雷達(dá)似的掃射。盛玉衡的鋼筆終于落下—— “許知言”三個(gè)字被一條平直的橫線劃去，墨跡濃得發(fā)亮，像黑夜里被縫合的閃電。

“今天遲到名單？”老徐問。

“零?！笔⒂窈獯鸬枚檀?，把紙折成原本的四分之一，順手塞進(jìn)紀(jì)檢部文件夾。塑料夾扣“咔噠”一聲，像給某個(gè)秘密上了鎖。

老徐滿意地點(diǎn)頭，背手走了。皮鞋聲漸漸沉進(jìn)樓梯井，教室里驟然松動(dòng)的空氣這才開始流動(dòng)。

風(fēng)扇繼續(xù)轉(zhuǎn)，讀書聲重新漲潮。

盛玉衡回到最后一排靠窗，把文件夾豎在桌沿，擋住外班窺視。做完這一切，他伸出右手，背對(duì)講臺(tái)，比了個(gè)“7”——食指與拇指繃成一把冷白的圓規(guī)，規(guī)腳指向許知言，規(guī)尖指向自己。

七分鐘，欠一次。

利息，他還沒想好。

許知言被那手勢(shì)燙到似的，猛地低頭翻書。英語課本第三單元，《A Night in the Mountain》。鉛字排得密密麻麻，他卻只看見一個(gè)單詞：night。墨色的 n 與 g 之間，像夾著一條暗道，通往未知的、黑得發(fā)藍(lán)的深夜。

中午十二點(diǎn)，教室人走燈滅。值日表被盛玉衡重新抽出來，攤在窗臺(tái)。陽光熾白，紙面浮起一層毛茸茸的纖維，像被高溫烤出的細(xì)小蒸汽。

他拿橡皮在“7:07”那一格來回擦。紙起毛了，出現(xiàn)一片可疑的灰白，卻怎么也擦不掉那條黑線——墨已洇進(jìn)纖維深處，像一條早夭的神經(jīng)，頑固地長(zhǎng)在皮膚里。

許知言就是這時(shí)出現(xiàn)的。手里拎著兩盒食堂的炒飯，一盒遞過來，聲音低到近乎氣聲：“賠你的早餐。”

盛玉衡沒接，只抬眼看他。那目光像一把游標(biāo)卡尺，精確地量過他的眉骨、鼻梁、唇線，最后停在因?yàn)榫o張而輕微滾動(dòng)的喉結(jié)上。

“我不吃早飯?！?/p>

“那你喝豆?jié){？”

“今天例外?！?/p>

“利息呢？”

“先欠著?！?/p>

對(duì)話短得像乒乓球，一來一回，白色小球在桌面彈，誰也沒先發(fā)力扣殺。最終許知言把炒飯放在窗沿，轉(zhuǎn)身要走，盛玉衡忽然開口：

“今晚實(shí)驗(yàn)樓，B304，七點(diǎn)四十。別帶書，帶耳朵。”

許知言背對(duì)著他，點(diǎn)了一下頭。陽光把后頸那顆小小的黑痣照得清清楚楚，像有人用鋼筆點(diǎn)上去的一粒墨珠，尚未干透。

傍晚六點(diǎn)五十，實(shí)驗(yàn)樓走廊比教學(xué)樓暗一個(gè)色溫。B304 的門牌掉了漆，4 字缺了半橫，像夜里歪嘴的月亮。盛玉衡抱著一摞數(shù)據(jù)記錄本，早到了十分鐘。他沒有開頂燈，只擰亮講臺(tái)一側(cè)的臺(tái)燈——鎢絲燈泡，昏黃，光圈半徑不足一米，把世界切成內(nèi)與外。

許知言推門進(jìn)來時(shí)，光圈里飛滿細(xì)小的塵埃。他下意識(shí)屏住呼吸，像怕驚動(dòng)某種懸浮的平衡。

“關(guān)門?！笔⒂窈庹f。

門咔噠一聲，走廊最后一絲自然光被掐斷。室內(nèi)只剩臺(tái)燈與窗外遠(yuǎn)處操場(chǎng)的路燈，隔著兩層玻璃暗暗較量，把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，一頭撞在天花板上。

實(shí)驗(yàn)臺(tái)上擺著兩套光具座、激光筆、光敏傳感器，還有一只秒表——黑色塑料殼，熒光綠數(shù)字。盛玉衡按下復(fù)位鍵，00:00 閃爍。他抬頭，聲音低而穩(wěn)：

“今天測(cè)光速。用七分鐘，做七組數(shù)據(jù)，誤差不得超過百分之七。敢嗎？”

許知言愣了半秒，笑：“奉陪。”

實(shí)驗(yàn)開始。秒表第一次跳動(dòng)，00:01。

激光筆射出紅線，穿過透鏡，落在光敏電阻上。電壓值跳上跳下，像不肯安分的心跳。盛玉衡報(bào)數(shù)，許知言記錄；輪到下一組，兩人互換。數(shù)字在表格里排成縱隊(duì)，整整齊齊，卻沒人提起——那表格最上方空白的一欄，本該寫“合作者姓名”。

第七組數(shù)據(jù)收筆，秒表停在 06:59。

盛玉衡按下暫停，熒光數(shù)字閃了一下，最終熄滅。他抬頭，目光穿過尚有余燼的激光束，落在許知言臉上：

“七分鐘，還清了？”

許知言沒答，只把記錄本轉(zhuǎn)過去，指尖在“合作者”那一欄輕輕一點(diǎn)—— 那里不知何時(shí)已寫了三個(gè)字：盛玉衡。

鋼筆跡未干，在臺(tái)燈下泛著幽微的水光，像一條剛被命名的河流。

實(shí)驗(yàn)樓的大鐘敲響七點(diǎn)整，鐘聲沉悶，隔著墻壁傳來，像某種遙遠(yuǎn)的潮汐。盛玉衡把記錄本合上，聲音忽然低了一個(gè)八度：

“許知言，下次別再遲到。”

“嗯?！?/p>

“如果還遲到——”

“就再罰七分鐘？”

“不，”盛玉衡頓了頓，眼睫在光圈里投下一彎極深的陰影，“就換我等你。”

許知言怔住，指尖無意識(shí)地摩挲著桌沿，像要把那一句話也摩挲成溫潤(rùn)的弧度。良久，他輕輕呼出一口氣，聲音散在昏黃燈光里：

“成交?！?/p>

窗外，最后一盞路燈閃了一下，終于穩(wěn)定地亮起來。

實(shí)驗(yàn)臺(tái)秒表靜靜躺著，數(shù)字歸零，卻仿佛仍在無聲倒數(shù)——

下一次七分鐘，下一次心跳，下一次把名字寫進(jìn)同一欄的借口