遲到7分鐘

第三章 七號(hào)線與七點(diǎn)七分

周五傍晚，整座校園像被誰調(diào)低了音量，只剩球場(chǎng)偶爾一兩聲哨響。許知言背著空書包走出校門時(shí)，盛玉衡正靠在公交站牌背后，低頭刷手機(jī)。站牌LED屏滾動(dòng)著紅字：七號(hào)線 19:33 2分鐘。

“送你？”盛玉衡抬眼，聲音混進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴里，輕得幾乎聽不見。

許知言沒說好，也沒說不好，只往他身旁半步站定。兩人影子被路燈拉得細(xì)長(zhǎng)，像兩條平行鋼軌，終于在盡頭匯進(jìn)同一輛公交車門。

車廂空蕩。許知言選了倒數(shù)第二排靠窗，盛玉衡落座外側(cè)，中間隔著一條不到十厘米的縫。公交車晃一下，肩膀就碰一下，像某種不具名的節(jié)拍器。

“物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告寫完了？”盛玉衡問。

“嗯，數(shù)據(jù)誤差百分之四點(diǎn)七，比預(yù)期小?！痹S知言頓了頓，補(bǔ)一句，“謝謝你把最后一組讓給我記錄?！?/p>

“不用?！笔⒂窈鈫问种ьU，看窗外霓虹，“我只是想聽你報(bào)數(shù)?！?/p>

車窗玻璃映出兩人的重疊剪影，隨著路燈明滅，像老式膠片一幀幀閃過。許知言忽然想起實(shí)驗(yàn)臺(tái)那束激光——筆直、安靜、卻燙得人不敢直視。

第三站上來一群穿校服的外校生，車廂頓時(shí)嘈雜。盛玉衡被涌過來的書包擠得身體一歪，肩膀貼上許知言的肩。隔著兩層夏季校服布料，體溫交換只需一秒。

“對(duì)不起?！笔⒂窈庀乱庾R(shí)往回收。

“沒事。”許知言沒動(dòng)，卻悄悄把手臂擱在兩人之間的扶手上。手背向外，靜脈在燈下呈淡青色，像未干的墨水痕。

公交車一個(gè)急剎，盛玉衡的手掌落下，正好覆在那條靜脈上。指尖先感受到的是自己的心跳，隨后才是對(duì)方的——頻率幾近重疊。

四

“喂，許知言?！笔⒂窈饴曇舻偷弥荒茏寖蓚€(gè)人聽見，“如果下一站我提前下車，你會(huì)不會(huì)跟？”

許知言側(cè)頭，目光從交疊的手背移到對(duì)方眼睛：“會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“七分鐘還沒到。”他輕輕勾了下指尖，“債務(wù)沒結(jié)清?！?/p>

盛玉衡笑出聲，胸腔震動(dòng)順著皮膚傳過去。那笑很短，卻像有人把車窗拉開一條縫，夜風(fēng)帶著梔子花香灌進(jìn)來，吹得人心口發(fā)涼又發(fā)燙。

下一站提示音果然響起：七分鐘公園。盛玉衡按鈴，起身，回頭看他。許知言單手勾住書包帶，跟下去。車門在身后合攏，像舞臺(tái)幕布落下，把喧囂與燈光一并隔絕。

站臺(tái)正對(duì)一座廢棄的旋轉(zhuǎn)木馬，鐵架銹跡斑斑，卻在月光里閃出銀邊。盛玉衡跳上低矮臺(tái)階，回頭沖他伸手：“敢不敢坐？”

“設(shè)施許可證早過期了?！?/p>

“那就只轉(zhuǎn)七分鐘?！笔⒂窈馕兆∷滞?，把人拉上來，“不會(huì)有人檢票?！?/p>

木馬吱呀啟動(dòng)，手動(dòng)推桿發(fā)出老舊齒輪的呻吟。七分鐘像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，一端系在銹軸，一端扣在兩人交疊的掌心。速度不快，卻足夠把夜景攪成流光。

“許知言，其實(shí)我第一次遲到，是故意的?！笔⒂窈獾穆曇艋煸陲L(fēng)聲里，“我想看看，年級(jí)第一會(huì)不會(huì)也踩點(diǎn)?！?/p>

“第二次呢？”

“想看看你會(huì)不會(huì)為我遲到。”

“那第三次？”許知言問。

盛玉衡沒答，只抬起另一只手，指向木馬頂部懸吊的銅牌——制造日期：2007年7月。月光下，7字被銹跡啃掉一半，卻仍能辨認(rèn)。

“第三次，想找個(gè)理由，把七分鐘變成七十分鐘，再變成七年?！?/p>

旋轉(zhuǎn)停止，時(shí)間剛好走到第七分鐘。兩人跳下平臺(tái)，鞋底同時(shí)落地，像完成某種儀式。夜風(fēng)掠過廢棄游樂場(chǎng)，卷起地上的糖紙，發(fā)出清脆摩擦。

盛玉衡低頭看表，指針指向19:47——離末班回校還有十九分鐘。他忽然伸手，掌心向上：“借條。”

許知言愣?。骸笆裁矗俊?/p>

“七分鐘的借條。”盛玉衡笑，“萬一哪天我忘了，你得拿它提醒我。”

許知言從口袋里摸出一張公交票，背面用圓珠筆寫下一行小字：7:07，欠債人許知言。他把票輕輕放在那只攤開的掌心，指尖碰到對(duì)方生命線，短暫得像是錯(cuò)覺。

回程的車來得比預(yù)期早。車廂更空，兩人選了最后一排。這一次，中間沒有縫。車窗外的霓虹被拉成彩色直線，像實(shí)驗(yàn)臺(tái)那束激光，終于找到接收屏。

末班車的廣播報(bào)時(shí)：19:59。盛玉衡側(cè)過頭，聲音低而穩(wěn)：“許知言，末班車之后，就沒有回校的七號(hào)線了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那下一站，你下車還是留下？”

許知言沒立刻回答，只把身體微微前傾，額頭抵上前排座椅的塑料背。片刻，他輕聲道：“留下?！?/p>

“理由？”

“七分鐘太短，我想預(yù)支 seventy times seven?！?/p>

公交車駛進(jìn)隧道，燈光瞬間熄滅。黑暗像巨大的遮光布，把兩人裹進(jìn)同一格膠片。盛玉衡伸手，指尖準(zhǔn)確找到許知言的手背，掌心覆上去，十指交錯(cuò)。

沒有觀眾，也沒有計(jì)時(shí)器。隧道盡頭亮起第一盞燈時(shí)，他們?nèi)员３种莻€(gè)姿勢(shì)，像兩株向光生長(zhǎng)的植物，在地下找到了彼此的坐標(biāo)。

燈光重新灑進(jìn)車廂，盛玉衡低頭，用只能被一個(gè)人聽見的音量說：

“許知言，末班車沒有回頭路，但七號(hào)線會(huì)循環(huán)?！?/p>

“循環(huán)多久？”

“直到我們不再遲到?！?/p>

車在校門口停下，鐵門已關(guān)，保安亭燈黑。兩人翻側(cè)門，落地時(shí)驚動(dòng)灌木里的野貓，喵嗚一聲竄向月光。宿舍樓的鐘塔指向21:07——又一組七點(diǎn)零七。

盛玉衡抬頭看鐘，笑：“看來，七分鐘追著我們跑?！?/p>

許知言拍了拍褲腿的灰，第一次主動(dòng)伸手，拉住對(duì)方手腕：“那就讓它追?！?/p>

月光把影子投在石板路，一前一后，卻終于并肩。遠(yuǎn)處鐘塔秒針繼續(xù)走，滴答、滴答——

下一次七點(diǎn)零七，誰也不再是遲到的人。