時間像被拉長的橡皮筋，「啪」地一聲，... 更多精彩內(nèi)容，盡在話本小說。" />
第7章 ——第七年，讓秒針追上心跳
時間像被拉長的橡皮筋，「啪」地一聲，彈回第七個夏天。
盛玉衡拖著一只24寸行李箱走出閘機(jī)，白衣黑褲，耳機(jī)垂在鎖骨間。
地鐵廣播正報時：06:07，比他與許知言約好的「整點」晚了——整整七分鐘。
他低頭笑了笑，把耳機(jī)摘下——
“遲到七分鐘，利息怎么算？”
熟悉的聲音從背后落下來，帶著晨起微微的沙啞。
盛玉衡回頭，許知言立在逆光里，左手插兜，右手舉著兩杯冰美式，杯壁凝著水珠，像給遲到者準(zhǔn)備的贖罪券。
“利息？”盛玉衡接過咖啡，指尖故意擦過對方的指節(jié)，“用余生償，行不行?！?/p>
許知言低笑，肩膀撞他一下：“上車，再不上，末班地鐵要變成末班人生了。
空蕩的早班車，燈光冷白。
車窗映出兩人的重疊倒影——領(lǐng)結(jié)襯衫、學(xué)術(shù)會議胸牌、同款腕表，指針重疊在07:07。
今天，他們要一起去參加「全國時間頻率學(xué)術(shù)會議」——
盛玉衡，博士生，報告題目：
《基于光學(xué)頻率梳的7分鐘短穩(wěn)傳遞》
許知言，聯(lián)合培養(yǎng)博士后，報告題目：
《7×7 km光纖鏈路相位補(bǔ)償方案》
七年，從高中值日表，到大學(xué)實驗室，再到頂級會議——
「7分鐘」從一個偷偷摸摸的暗號，變成了他們共同的研究符號。
列車穿過隧道，燈光一明一暗。
盛玉衡忽然伸手，把許知言的胸牌翻過去，指尖在背面寫下一行極小的字——
「7min→∞」
寫完，把筆帽咔噠扣上，聲音輕，卻像給整個研究周期按下「開始」鍵。
巨幅海報前，人頭攢動。
兩人并肩站在自己的報告序號前：
【A-07】盛玉衡
【A-08】許知言
會議手冊上，兩行簡介并排，像從高中值日表一路延續(xù)到學(xué)術(shù)海報——
終于，可以把名字光明正大寫在一起。
“緊張嗎？”許知言問。
“不緊張?！笔⒂窈馓?，指針停在08:29，“只是有點——”
盛玉衡深吸一口氣，掌心被許知言悄悄扣住，指尖在他虎口處敲了三下——
那是他們最早的暗號：別怕，我在。
聚光燈亮得晃眼。
盛玉衡站在講臺，背景PPT第一頁是一張照片——
廢棄的旋轉(zhuǎn)木馬，鐵架上用粉筆寫著歪歪扭扭的「7」。
“七分鐘，在大多數(shù)人眼里，是誤差，是遲到，是忽略不計的噪聲?！?/p>
“但在我和我的合作者眼里，它是可以無限延伸的矢量——”
他按下激光筆，頁面跳轉(zhuǎn)：
一條直線，從07:00向右畫出七個刻度，卻在末端彎成一個∞。
臺下掌聲雷動。
盛玉衡的目光越過第一排，落在許知言臉上——
那人對他豎起大拇指，唇形無聲：
「剛好七分鐘?！?/p>
會議自助，人聲鼎沸。
兩人端著盤子，躲進(jìn)露臺角落。
城市在腳下鋪開，一條地鐵線高架橫穿遠(yuǎn)方，像把記憶與現(xiàn)實縫在一起。
許知言從口袋里掏出一張嶄新的公交票——
2025.06.08 12:00
背面寫著：
「第七年，第七分鐘，第七次說愛你?！?/p>
他把票根放進(jìn)盛玉衡掌心，又拿出一只黑色小盒子——
不是戒指，是一只迷你秒表。
表盤沒有數(shù)字，只有一根永不停歇的秒針，和一行刻字：
「7min→∞」
“禮物？”盛玉衡挑眉。
“聘禮。”許知言笑，聲音低卻認(rèn)真——
“聘你一起，把七分鐘研究到宇宙熱寂?！?/p>
會議組委會包場，15:00-15:30 自由參觀。
他們選了07號艙。
摩天輪緩緩上升，城市在腳下縮成一條彩色光帶。
艙頂天窗投下一方陽光，落在兩人交疊的手背。
盛玉衡忽然開口，聲音輕得像怕驚動塵埃：
“許知言，你愿意——”
“愿意?！痹S知言截斷他，眼尾彎成月牙，
“愿意把余生所有準(zhǔn)點，都浪費在你身上?！?/p>
秒針滴答，摩天輪到達(dá)最高點——
07號艙，剛好停在07分。
他們接吻，日光與風(fēng)同時作證。
晚高峰，車廂人潮洶涌。
他們站在車門邊，一前一后，像回到高中擁擠的走廊。
卻不再需要偷偷碰肩，不再需要借風(fēng)扇聲掩蓋心跳。
盛玉衡抬手，把許知言圈在懷里，背對人群，額頭抵額頭。
耳機(jī)共享，一首歌循環(huán)——
「無限長的時間里，7分鐘太短；
可7分鐘里，我無限地愛你?！?/p>
列車沖出地面，夕陽把兩人的影子投在同一節(jié)車廂，重疊得嚴(yán)絲合縫——
像把七年前未完成的拼圖，一次性補(bǔ)齊。
會議官方住宿，房間相鄰。
陽臺互通，只隔一道矮墻。
許知言翻過墻時，盛玉衡正把秒表放在欄桿，秒針走向23:07:07。
“你遲到了?！彼仡^，笑。
“七分鐘，剛好夠洗個澡，再想你一遍?！?/p>
城市燈火在腳下鋪開，像一條靜止的銀河。
秒表被風(fēng)吹得微微晃動，反射出細(xì)碎光斑。
盛玉衡伸手，把表翻面——
屏幕朝下，00:00不再閃爍，只剩一行刻字：
「7min→∞」
他抬眼，看進(jìn)許知言倒映著萬家燈火的瞳孔：
“第七年，第七分鐘，第七次說愛你——”
“以后，每一次心跳，都是第八次?！?/p>
鐘聲從遠(yuǎn)處鐘樓傳來，十二下。
第十二下余音消散時，盛玉衡被許知言抱上欄桿，背對整座城市。
風(fēng)掀起襯衫下擺，像一面終于展開的白帆。
“怕嗎？”
“怕什么？”
“怕時間不夠?！?/p>
“那就讓秒針追上心跳?！?/p>
他們接吻，腳尖懸空，卻不再擔(dān)心墜落——
因為彼此，就是時間的地面。
秒表被風(fēng)吹落，跌入夜色。
沒有聲音，也沒有數(shù)字——
只有一根永不停歇的秒針，在黑暗里繼續(xù)奔跑，奔向無限。
而陽臺上，兩個少年——不，兩個青年——
在00:07分，把七分鐘的債務(wù)，一次性還清給宇宙。
剩下的，是漫長而準(zhǔn)時的余生：
——不再遲到，永遠(yuǎn)剛好。
——第七年，讓秒針追上心跳。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號