距離實(shí)習(xí)和駐留項(xiàng)目開始還有一個(gè)多月，兩人心照不宣地開啟了一場(chǎng)“頻率校準(zhǔn)計(jì)劃”。這不像正式的約定，更像一種無聲的默契。

崔瀚率的寫生地點(diǎn)，開始頻繁出現(xiàn)在夫勝寬實(shí)習(xí)電視臺(tái)附近的老街巷。他會(huì)在咖啡館的角落，畫下街角的光影和行色匆匆的路人，然后算準(zhǔn)夫勝寬午休的時(shí)間，發(fā)去一張畫作照片，附言：【今天這里的云，形狀像你上次吃撐了的糯米團(tuán)子?！糠騽賹拕t會(huì)趁著扒拉盒飯的間隙，回復(fù)一條語音，背景音還有點(diǎn)嘈雜：【呀！哪里像了！不過這家咖啡的甜品好像很好吃，下次一起來！】

夫勝寬則會(huì)特意關(guān)注崔瀚率感興趣的獨(dú)立藝術(shù)展和冷門電影資訊，標(biāo)記出來，塞進(jìn)崔瀚率的素描本里。【這個(gè)展看起來超酷，和你上次說的那個(gè)概念好像！】【這部片子據(jù)說配樂絕了，適合你畫畫的時(shí)候當(dāng)背景音。】崔瀚率會(huì)仔細(xì)去看、去聽，然后在深夜的視頻通話里，用他那種獨(dú)特的、略帶跳躍性的思維分享感受，夫勝寬則捧著手機(jī)，聽得津津有味。

他們像兩只即將經(jīng)歷遷徙的候鳥，努力為對(duì)方儲(chǔ)存著熟悉的風(fēng)景和聲音，作為未來異國他鄉(xiāng)的精神食糧。這段分離前的時(shí)光，非但沒有被離愁填滿，反而因這精心的“校準(zhǔn)”而顯得格外充實(shí)和親密。

送別的日子終究還是來了。機(jī)場(chǎng)大廳里，人流熙攘。夫勝寬一反常態(tài)地安靜，只是低著頭，一遍遍地幫崔瀚率檢查背包帶子，整理其實(shí)并不需要整理的衣領(lǐng)。

崔瀚率也只是靜靜地看著他，沒有太多言語。直到廣播響起，提示前往紐約的旅客開始登機(jī)。

“要走了?！贝掊瘦p聲說。

夫勝寬抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅，卻努力擠出一個(gè)笑容：“嗯……到了記得報(bào)平安。別光顧著畫畫忘了時(shí)間。”

崔瀚率點(diǎn)點(diǎn)頭，然后做了一個(gè)出乎意料的動(dòng)作。他伸出手，不是擁抱，而是用指尖，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)夫勝寬的左胸口，那里，隔著衣服，是心臟的位置。接著，他又指了指自己的太陽穴，然后露出一個(gè)淺淺的、令人安心的笑容。

這是一個(gè)只有他們才懂的動(dòng)作——我的信號(hào)，會(huì)直接發(fā)送到這里（心臟），和這里（腦海）。

沒有激烈的擁抱，沒有纏綿的告別，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作卻比任何語言都更有力量。夫勝寬的眼淚差點(diǎn)奪眶而出，但他忍住了，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道。我的也是?！?/p>

崔瀚率最后深深看了他一眼，轉(zhuǎn)身走向安檢口，一次也沒有回頭。夫勝寬站在原地，直到那個(gè)高挑的身影完全消失在通道盡頭，才緩緩抬手，按住了剛才被崔瀚率指尖點(diǎn)過的位置，感受著胸腔里堅(jiān)定而溫暖的跳動(dòng)。

分離的生活正式開始。十二小時(shí)的時(shí)差，成了他們需要適應(yīng)的新參數(shù)。

夫勝寬在電視臺(tái)的實(shí)習(xí)忙碌而充實(shí)，但快節(jié)奏的環(huán)境和復(fù)雜的人際關(guān)系也讓他時(shí)常感到疲憊。每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)在深夜（恰好是崔瀚率的清晨）收到一條信息?？赡苁且粡埣~約清晨街頭的照片，陽光穿過摩天大樓的縫隙；可能是一段幾秒鐘的音頻，是地鐵駛過的轟隆聲或者街頭藝人的薩克斯風(fēng)；也可能只是簡(jiǎn)單的一句：【今天的咖啡豆味道很特別，想你嘗嘗?！?/p>

這些碎片化的信息，像一顆顆小星星，點(diǎn)亮了夫勝寬疲憊的夜晚。他會(huì)在清晨（崔瀚率的深夜）醒來，回復(fù)大段大段的語音，分享工作中的趣事和煩惱，吐槽難纏的前輩，也訴說對(duì)家鄉(xiāng)食物的想念。他知道崔瀚率不會(huì)立刻回復(fù)，但這些話傳遞過去，本身就是一種釋放和聯(lián)結(jié)。

崔瀚率在紐約的藝術(shù)世界如魚得水，但他的社交能量有限。當(dāng)需要從喧鬧的展覽開幕派對(duì)中抽身時(shí)，他會(huì)走到安靜的露臺(tái)，給夫勝寬打視頻電話。屏幕那頭，夫勝寬可能剛下班，正吃著泡面當(dāng)宵夜。他們也不一定總是說話，有時(shí)就只是開著視頻，各自做著自己的事情——崔瀚率看著紐約的夜景，夫勝寬看著電腦屏幕整理資料。安靜的陪伴感透過屏幕流淌，抵消了半個(gè)地球的距離。