窗外的天色由墨黑轉(zhuǎn)為灰白，城市開始蘇醒，但公寓內(nèi)的空氣依舊凝固。夫勝寬在工作室冰冷的地板上坐了一夜，眼淚早已干涸，留下緊繃的澀意和滿心的懊悔。晨曦微光透過百葉窗的縫隙，在他臉上投下斑駁的條紋。他動了動僵硬的四肢，喉嚨干得發(fā)痛。他知道，不能這樣下去。

他掙扎著站起身，腿腳有些發(fā)麻，踉蹌了一下。他走向廚房，動作機械地?zé)?，拿出馬克杯，舀了兩勺崔瀚率最喜歡的咖啡豆，研磨的噪音在過分安靜的清晨顯得格外刺耳?？Х鹊南銡鉂u漸彌漫開來，帶著一點暖意。他端著兩杯熱咖啡，深吸一口氣，走到臥室門口。門依舊緊閉。他猶豫了一下，沒有敲門，而是輕輕將一杯咖啡放在門口的地板上，然后退回到客廳的沙發(fā)上，抱著自己的那一杯，蜷縮起來，像一只等待審判的幼獸。

臥室內(nèi)的崔瀚率同樣一夜未眠。他靠在門邊，能聽到外面夫勝寬細(xì)微的動靜：燒水聲、研磨聲、腳步聲。當(dāng)那杯咖啡被放在門口時，他幾乎能想象出夫勝寬小心翼翼、帶著歉意的樣子。他的心抽動了一下。憤怒和委屈在漫長的夜里已經(jīng)沉淀，剩下的是更深層的無力感和……想念。他想念那個會絮絮叨叨分享日常、會因為他奇怪比喻而瞪大眼睛、會在他身邊安心睡著的夫勝寬。他意識到，隔離和沉默解決不了問題，這只會讓信號的衰減更加嚴(yán)重。

又過了仿佛一個世紀(jì)那么久，臥室的門把手輕輕轉(zhuǎn)動了。崔瀚率端著那杯已經(jīng)溫掉的咖啡走了出來。他看起來也很疲憊，眼下有淡淡的青黑，頭發(fā)有些凌亂。他走到沙發(fā)邊，沒有立刻坐下，只是站在那里，看著蜷縮著的夫勝寬。

“咖啡，”崔瀚率的聲音有些沙啞，打破了令人窒息的沉默，“……謝謝?！?/p>

夫勝寬抬起頭，眼眶又紅了，但這次是帶著希冀?！啊瓕Σ黄稹！彼穆曇艉苄。瑤е鴿庵氐谋且?，“我昨天……說的都是混賬話。我不是那個意思……我只是……壓力太大了……”他語無倫次，急于解釋，卻又不知從何說起。

崔瀚率看著他通紅的眼睛和憔悴的臉，心里最后一點芥蒂也消散了。他嘆了口氣，在沙發(fā)另一端坐下，兩人之間隔著一小段距離，但不再是隔閡的鴻溝。

“我知道?！贝掊瘦p聲說，他低頭看著手中的咖啡杯，“我知道你壓力大。我……我能感覺到。”他停頓了一下，似乎在組織語言，這對于習(xí)慣直觀表達(dá)的他來說有些困難，“但是，勝寬哩，當(dāng)你那樣說的時候……我感覺，好像我所有的信號，都被屏蔽了。我不知道……該怎么才能讓你接收到?！?/p>

這是他第一次如此直白地表達(dá)自己在這段關(guān)系中的困惑和受傷。夫勝寬的心像被針扎了一下，他意識到自己的情緒宣泄對崔瀚率造成了多大的傷害。崔瀚率的世界是建立在清晰感知上的，而自己昨天的行為，無異于對他整個認(rèn)知體系的否定。

“對不起，真的對不起?！狈騽賹捙步艘恍?，聲音帶著懇切，“我不該把我的壓力發(fā)泄在你身上，更不該否定你……否定我們之間的連接。你的信號一直都在，是我不對，我……我好像把自己的接收器調(diào)到了錯誤的頻道，被外面的雜音干擾了。”

他伸出手，試探性地碰了碰崔瀚率放在膝蓋上的手。崔瀚率的手指微微動了一下，沒有躲開。夫勝寬鼓起勇氣，輕輕握住了他的手，就像他們無數(shù)次做過的那樣。

“我可能需要……學(xué)習(xí)一種新的解碼方式。”夫勝誠實地承認(rèn)，“當(dāng)我被壓力淹沒的時候，我可能不會像平時那樣……清晰地表達(dá)我需要什么。也許，那時候我需要你更直接一點，比如……直接抱抱我，或者告訴我‘停下來，休息一下’，而不是等我自己去發(fā)現(xiàn)。”他努力地、笨拙地嘗試溝通，這是修復(fù)的第一步。

崔瀚率反手握住了他的手，力道很緊。他抬起頭，看向夫勝寬，眼神恢復(fù)了以往的清澈，帶著一種領(lǐng)悟。“就像……系統(tǒng)需要更新補??？”他嘗試用他們的語言來理解。

夫勝寬愣了一下，隨即用力點頭，眼淚又差點掉下來，但這次是釋然的：“對！就像需要更新補??！Vernon，對不起，也謝謝你……沒有真的關(guān)閉信號。”

崔瀚率搖了搖頭，另一只手伸過來，用指腹輕輕擦去夫勝寬眼角將落未落的淚水?！安粫P(guān)閉。”他的語氣很肯定，“只是……需要時間識別新的干擾模式。下次，”他認(rèn)真地說，“如果你覺得信號弱了，就直接告訴我‘需要增強信號’。我會……嘗試用你能接收到的方式發(fā)射?！?/p>

這個約定聽起來有些幼稚，卻無比貼合他們的世界。夫勝寬破涕為笑，用力點了點頭?！班?！約定好了！”

陽光終于完全照亮了客廳，驅(qū)散了夜的陰霾?？Х缺仙鹧U裊白氣。他們并肩坐在沙發(fā)上，手緊緊握在一起，雖然疲憊，但一種經(jīng)過風(fēng)雨洗禮后更加堅實的連接在悄然生成。這次沖突沒有擊垮他們，反而像一次系統(tǒng)的壓力測試，暴露了弱點，也指明了升級的方向。他們的內(nèi)置頻率，在經(jīng)歷了強烈的干擾和短暫的中斷后，開始了緩慢而堅定的自我修復(fù)與重新校準(zhǔn)。未來的路上必然還會有干擾，但他們已經(jīng)學(xué)會了如何共同面對，如何修復(fù)，讓他們的信號在風(fēng)雨中變得更加堅韌。