林微畢業(yè)那天，特意繞去了圖書館三樓。

四月的風(fēng)已經(jīng)帶了暖意，玻璃上沒了冬日的霧氣，陽光斜斜地照在靠窗的座位上，鋪下一片淺金色的光斑。她站在書架旁，看著那張空椅子，手指無意識地摩挲著書包上的星星鑰匙扣——銀色的“嶼”字被磨得有些發(fā)亮，是這三年來，她摸過最多次的地方。

這三年里，她沒再見過陳嶼。

最初的半年，她像著了魔似的，每天下午三點準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館，把那本嶄新的《聶魯達詩選》放在靠窗的座位上，旁邊擺一杯熱牛奶。牛奶從冒著熱氣到徹底涼透，她就坐在對面的椅子上，一頁頁翻著書，耳朵卻總在聽著門口的動靜，期待著那個穿深灰色沖鋒衣的身影出現(xiàn)。

有次圖書館閉館，管理員阿姨收拾座位時，看著她面前涼透的牛奶，嘆了口氣說：“姑娘，這座位的男生，去年冬天就辦了休學(xué)手續(xù)，聽說家里出了大事，回南方了?！?/p>

林微握著書的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。她知道陳嶼是南方人，聽他說過家里有個小他五歲的妹妹，媽媽身體不太好，可她從沒想過，“家里出事”會讓他走得這么決絕，連一句告別都沒有。

那天晚上，她回到宿舍，從衣柜最里面翻出那個粉色的暖手寶。暖手寶早就沒電了，卡通兔子的圖案也褪了色，可她還是抱著它，坐在床上哭了很久。她想起陳嶼給她的止咳糖漿，瓶子早就空了，她卻一直沒扔，放在書桌的抽屜里，和那本畫滿星星的筆記本放在一起。

后來，她不再每天去圖書館，但每個周末，還是會去一次。有時會帶一塊原味面包，放在陳嶼的座位上——那是他以前喜歡吃的，便利店三塊五一個的全麥面包，他說早上趕實驗，吃這個方便。面包放久了會變硬，她就自己吃掉，再買新的放上去，好像這樣，就能替他守住這個角落。

大三那年，她去物理系找一位老師請教論文，偶然聽見老師和同事聊天，說“陳嶼那孩子可惜了，本來能保研讀博的，家里母親腎衰竭，急需手術(shù)，他只能休學(xué)回去打工湊醫(yī)藥費”。

林微站在走廊的拐角，手里的筆記本“啪嗒”一聲掉在地上。她終于知道，陳嶼為什么會突然離開。他不是不想陪她看星星，而是他的世界里，突然闖進了一場暴雨，他要去保護更重要的人，沒時間再回頭看她。

她蹲下身撿筆記本，指尖碰到封面上的星星圖案，突然就不恨他了。只是心里像被什么東西堵著，悶悶的，疼得厲害。她想給陳嶼發(fā)消息，想問問他媽媽的情況，可她連他的手機號都沒有。她只能在筆記本上，一頁頁地畫星星，畫滿了一本又一本，每顆星星旁邊，都寫著一句沒說出口的“我還好，你呢？”

畢業(yè)答辯結(jié)束后，林微收拾行李，把那本畫滿星星的舊筆記本、空了的止咳糖漿瓶、粉色暖手寶，還有陳嶼送的星星鑰匙扣，都放進了一個木盒子里。盒子是她在文具店買的，深棕色的，上面刻著小小的星星圖案，像一個裝滿回憶的時光膠囊。