她找了份在書店的工作，書店在市中心的老街上，名字叫“星夜”，老板是個(gè)喜歡星空的老爺爺，店里擺滿了各種天文書籍和星星形狀的擺件。林微每天坐在收銀臺(tái)后面，整理書籍，偶爾會(huì)給顧客推薦《聶魯達(dá)詩(shī)選》，推薦的時(shí)候，總會(huì)想起陳嶼給她講星星為什么會(huì)發(fā)光的樣子。

工作的第二年，一個(gè)深秋的傍晚，店里來(lái)了個(gè)熟客，是物理系的那位老師。老師看見(jiàn)她，愣了一下，然后笑著說(shuō)：“林微，好久不見(jiàn)，你還記得陳嶼嗎？”

林微手里的掃碼槍“滴”了一聲，掃錯(cuò)了商品碼。她抬起頭，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“記得，他……還好嗎？”

“挺好的，”老師喝了口熱咖啡，慢慢說(shuō)，“他媽媽的手術(shù)很成功，去年他重新回學(xué)校復(fù)學(xué)了，現(xiàn)在在讀研，還是研究天體物理，沒(méi)變?！?/p>

林微的心臟猛地跳了一下，手里的掃碼槍差點(diǎn)掉在地上。她想問(wèn)陳嶼現(xiàn)在在哪里，想問(wèn)他有沒(méi)有想起過(guò)她，可話到嘴邊，卻變成了一句“那就好”。

老師好像看穿了她的心思，從包里拿出一張名片，遞給她：“這是他現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)，他說(shuō)要是遇見(jiàn)你，讓我把這個(gè)給你?！?/p>

林微接過(guò)名片，指尖有點(diǎn)發(fā)抖。名片是白色的，上面印著陳嶼的名字和手機(jī)號(hào)，還有一行小字：“星塵實(shí)驗(yàn)室成員”。她把名片緊緊攥在手里，直到邊緣都被捏得發(fā)皺，才慢慢放進(jìn)錢包里，和身份證放在一起。

那天晚上，她回到出租屋，坐在書桌前，對(duì)著手機(jī)屏幕上的號(hào)碼，猶豫了很久。她想打過(guò)去，想問(wèn)他這幾年過(guò)得好不好，想告訴他，她還戴著那個(gè)星星鑰匙扣，想告訴他，她還在等他。可她又怕，怕電話接通后，只剩下尷尬的沉默，怕他已經(jīng)忘了她，忘了圖書館的暖手寶和熱牛奶。

她最終還是沒(méi)打。她把手機(jī)放在一邊，打開(kāi)那個(gè)木盒子，拿出那本舊筆記本，翻到最后一頁(yè)。最后一頁(yè)上，畫著兩顆靠在一起的星星，旁邊寫著：“等春天來(lái)了，我們就去看星星吧?！?/p>

那是她大三那年寫的，寫的時(shí)候，窗外正下著雪，和她第一次遇見(jiàn)陳嶼那天一樣。

日子一天天過(guò)去，林微還是每天在“星夜”書店上班，偶爾會(huì)拿出陳嶼的名片，看一眼號(hào)碼，又放回去。她聽(tīng)說(shuō)陳嶼在實(shí)驗(yàn)室很忙，經(jīng)常通宵做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)去學(xué)校的天文臺(tái)觀測(cè)星星，她卻從沒(méi)去過(guò)——她怕遇見(jiàn)他，又怕遇不見(jiàn)他。

直到那年冬天，一個(gè)下雪的晚上。

書店快關(guān)門的時(shí)候，進(jìn)來(lái)了一個(gè)男生。他穿著一件黑色的羽絨服，戴著口罩，露出一雙很亮的眼睛，和記憶里的樣子很像。他走到天文書籍區(qū)，拿起一本《星空觀測(cè)指南》，慢慢翻著。

林微坐在收銀臺(tái)后面，心臟“砰砰”跳得飛快。她看著男生的背影，看著他手指在書頁(yè)上滑動(dòng)的樣子，突然覺(jué)得很熟悉——他的指節(jié)處，有一道淺淺的疤痕，和她第一次遇見(jiàn)他時(shí)一樣。

男生翻完書，走到收銀臺(tái)結(jié)賬。他把書放在柜臺(tái)上，抬起頭，目光落在林微的臉上，愣了一下?？谡窒碌淖齑絼?dòng)了動(dòng)，聲音有點(diǎn)沙啞：“林微？”

林微的眼睛一下子就紅了。她看著他，看著他眼底的驚訝，看著他指節(jié)上的疤痕，看著他手里那本《星空觀測(cè)指南》，突然就說(shuō)不出話來(lái)。

“真的是你，”陳嶼摘下口罩，露出一張比以前瘦了些的臉，下巴上有淡淡的胡茬，眼睛里帶著點(diǎn)疲憊，卻還是很亮，“好久不見(jiàn)?！?/p>

“好久不見(jiàn)?！绷治⒌穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)顫，她下意識(shí)地摸了摸書包上的星星鑰匙扣，鑰匙扣在燈光下，閃著微弱的光。

陳嶼的目光落在鑰匙扣上，愣了一下，然后笑了，眼睛里好像有星星在閃：“你還戴著它。”

“嗯，”林微點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，“一直戴著?！?/p>