去馬爾代夫的私人飛機(jī)上，何嘉選了靠窗的位置。她穿一身米白色亞麻長(zhǎng)裙，外搭同色系針織開衫，長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后，只戴了那條磨得發(fā)亮的珍珠項(xiàng)鏈——是許蘇留下的唯一物件，每次出門，她都會(huì)戴著。

封景夜坐在她斜后方的單人座，膝上攤著封氏集團(tuán)的季度財(cái)報(bào)，指尖夾著支鋼筆，偶爾在紙上劃幾筆。機(jī)艙里很靜，只有空調(diào)的微風(fēng)聲和他翻動(dòng)紙張的輕響?？粘怂蛠砜Х葧r(shí)，他抬了抬手，示意“不用加糖”，聲音低沉，帶著貴族特有的克制——哪怕對(duì)服務(wù)人員，語氣也無半分輕慢，卻也沒多余的溫度。

何嘉偏頭看著窗外的云層，林薇昨天特意給她塞了本“馬爾代夫攻略”，扉頁上寫著“別太緊繃，就當(dāng)去度假”?？伤龥]法放松——父親出發(fā)前特意打電話，讓她“抓住機(jī)會(huì)，拿到封景夜的信任”。信任？她和封景夜之間，只有聯(lián)姻的契約，談何信任。

飛機(jī)降落在馬累機(jī)場(chǎng)時(shí)，封家的私人游艇已在碼頭等候。游艇是定制的白色船體，長(zhǎng)度近三十米，甲板上擺著藤編躺椅和遮陽傘，船員穿著統(tǒng)一的白色制服，見他們過來，齊齊鞠躬：“封先生，何小姐?！?/p>

封景夜頷首，率先踏上游艇，沒回頭看她。何嘉跟在后面，裙擺被海風(fēng)拂起，長(zhǎng)發(fā)散落幾縷在頰邊。她剛站穩(wěn)，船員就遞來一雙絲質(zhì)拖鞋——替她換鞋時(shí)，動(dòng)作輕緩，全程低著頭，恪守著貴族服務(wù)的分寸。

“房間在二樓左側(cè)?！狈饩耙沟穆曇魪那胺絺鱽?，他已走到船艙門口，回頭看了她一眼，“晚餐六點(diǎn)，在甲板上。”說完，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了船艙，沒再管她。

何嘉的房間很大，落地窗外正對(duì)著無垠的藍(lán)海。她放下行李，走到露臺(tái)，看見封景夜在樓下甲板上打電話——他背對(duì)著她，寬肩挺得筆直，一手插在休閑褲口袋里，一手舉著手機(jī)，語氣比在飛機(jī)上稍緩，卻依舊帶著不容置喙的強(qiáng)勢(shì)：“歐洲航運(yùn)線的問題，讓法務(wù)部明天把方案發(fā)我郵箱，不用等我回去?！?/p>

掛了電話，他側(cè)過身，恰好對(duì)上何嘉的目光。兩人視線在空中撞了個(gè)正著，他沒什么反應(yīng)，只微微頷首，算是打過招呼，隨即轉(zhuǎn)身走向游艇另一側(cè)的觀海臺(tái)——刻意保持著禮貌的距離，既不疏遠(yuǎn)到失了夫妻體面，也不親近到越界。

接下來的三天，兩人始終維持著這種“貴族式共處”。

早上七點(diǎn)，何嘉會(huì)準(zhǔn)時(shí)到甲板上晨讀。她帶了本法語原版的《追憶似水年華》，坐在藤椅上，指尖劃過書頁，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)流暢——何家從小請(qǐng)了七位語言私教，她的法語帶著巴黎左岸的優(yōu)雅腔調(diào)，吐字清晰，語速平緩，哪怕低聲朗讀，也透著教養(yǎng)里的規(guī)整。

封景夜通常會(huì)比她早十分鐘到甲板。他穿一身黑色運(yùn)動(dòng)裝，剛結(jié)束晨跑，額角沾著薄汗。他從不在她晨讀時(shí)靠近，只在另一側(cè)的吧臺(tái)前沖咖啡，動(dòng)作從容——取咖啡豆、研磨、沖泡，每一步都慢而穩(wěn)，連拿杯子的姿勢(shì)都透著講究，指節(jié)分明的手捏著骨瓷杯柄，不碰杯壁半分。等何嘉讀完一章抬頭時(shí)，他早已坐在自己的位置上，翻看當(dāng)天的財(cái)經(jīng)報(bào)紙，兩人互不打擾，卻又默契地共享著清晨的海風(fēng)。

午餐時(shí)，船員會(huì)將餐食送到觀景餐廳。餐桌是長(zhǎng)方形的實(shí)木桌，兩人分坐兩端，中間擺著插滿白色梔子的花瓶。菜品是法式餐點(diǎn)，前菜、主菜、甜點(diǎn)按順序上，每道菜配的餐具都不同——吃冷盤用小叉，切牛排用主刀，連喝湯的勺子都選了弧度恰好的銀質(zhì)餐具。

封景夜用餐時(shí)極慢，每口食物都細(xì)嚼慢咽，嘴角從無食物殘?jiān)?，哪怕喝紅酒，也只是淺抿一口，喉結(jié)滾動(dòng)的幅度都透著克制。何嘉亦是如此，她握刀叉的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)，手肘從不抬過高，哪怕吃到喜歡的焦糖布丁，也只是小口品嘗，眼神平靜，不見半分急切——貴族的教養(yǎng)早刻進(jìn)骨子里，哪怕獨(dú)處，也不會(huì)失了體面。

只有一次，兩人有了稍多的交流。

第四天下午，何嘉在游艇的圖書室找書。書架上擺滿了精裝版的書籍，從商業(yè)巨著到古典文學(xué)，全是孤本或限量版。她指尖劃過一本《莎士比亞十四行詩》，剛想抽出來，身后傳來封景夜的聲音：“這本是1920年牛津大學(xué)出版社的初版，書頁邊緣容易脫線，拿的時(shí)候輕一點(diǎn)?！?/p>

他站在書架另一側(cè)，手里拿著本《國(guó)富論》，語氣平淡，卻帶著對(duì)物件的珍視——貴族對(duì)收藏的講究，從不是炫耀，而是刻在習(xí)慣里的愛惜。何嘉頓了頓，指尖放緩動(dòng)作，輕輕抽出那本書，回頭對(duì)他頷首：“謝謝提醒。”

“你喜歡莎士比亞？”他問，目光落在她手里的書封上，沒看她的臉。

“偶爾讀?！焙渭畏_書頁，紙頁帶著舊書特有的油墨香，“最喜歡第十八首?！?/p>

封景夜“嗯”了一聲，沒再追問，轉(zhuǎn)身拿著自己的書出了圖書室——沒有刻意搭話，也沒有敷衍離場(chǎng)，分寸感拿捏得恰到好處，像兩個(gè)住在同一屋檐下的“熟人”，而非夫妻。

傍晚時(shí)，林薇給她發(fā)了條消息，附帶一張照片——是香港銅鑼灣那家日料店的海鹽馬卡龍，配文“替你吃了，回來補(bǔ)你十盒”。何嘉看著消息，嘴角幾不可察地彎了彎，指尖剛要回復(fù)，就聽見甲板上傳來船員的聲音：“何小姐，封先生讓您去甲板一趟，說有東西給您?！?/p>

她放下手機(jī)，攏了攏針織開衫，走出船艙。封景夜站在甲板的欄桿邊，手里拿著一副墨鏡，是某奢侈品牌的限量款，鏡架是低調(diào)的啞光銀，鏡片邊緣刻著極小的品牌標(biāo)識(shí)。見她過來，他抬手遞過去，語氣依舊是履行義務(wù)的平淡：“下午太陽烈，戴著?！?/p>

何嘉接過墨鏡，指尖碰到他的掌心——他的手很暖，比她的溫度高些，觸碰到的瞬間，兩人都頓了一下，隨即迅速收回手。她捏著墨鏡，輕聲道謝：“麻煩你了。”

“應(yīng)該的?！彼f。

簡(jiǎn)單四個(gè)字，像在回應(yīng)“夫妻間的基本責(zé)任”，沒半分曖昧。何嘉低頭，將墨鏡架在頭頂——鏡架的弧度恰好貼合她的顱頂，顯然是按她的尺寸選的。她忽然想起，上次在酒會(huì)上，她隨口提過一句“普通墨鏡總壓得太陽穴疼”，當(dāng)時(shí)他沒接話，她還以為他沒聽見。

海風(fēng)卷著海水的咸濕吹過來，拂起她散落的發(fā)絲。封景夜的目光落在她發(fā)間的珍珠項(xiàng)鏈上——那項(xiàng)鏈款式老舊，和她身上的貴氣格格不入，卻被她戴得格外珍重。他想問“這項(xiàng)鏈?zhǔn)钦l送的”，話到嘴邊，又咽了回去——他們只是聯(lián)姻夫妻，過問對(duì)方的私人物件，未免越界。

他轉(zhuǎn)身走向船艙，留下一句“晚餐快好了”，背影依舊挺拔，帶著貴族特有的疏離。何嘉站在欄桿邊，捏著那副墨鏡，望著遠(yuǎn)處的落日——橘紅色的余暉灑在海面上，像鋪了層碎金。她忽然覺得，封景夜或許沒她想的那么“冷漠”，只是常年活在沒有溫度的家族里，早已忘了怎么表達(dá)在意——就像她自己，習(xí)慣了用“沉穩(wěn)”偽裝，連對(duì)林薇，都很少說真心話。

第五天上午，封景夜要去附近的小島考察封家投資的度假村項(xiàng)目。臨走前，他對(duì)何嘉說：“船員會(huì)陪你在游艇上，或者你想去島上逛逛，讓他們安排接駁船。”語氣是詢問，卻也帶著妥帖的安排——沒讓她獨(dú)自行動(dòng)，也沒強(qiáng)求她同行，給足了她選擇的體面。

何嘉選了留在游艇上。她在圖書室待了一上午，讀那本《莎士比亞十四行詩》，讀到第十八首“我怎么能夠把你來比作夏天？你不獨(dú)比它可愛也比它溫婉”時(shí)，指尖頓在紙頁上——許蘇還在的時(shí)候，也曾給她讀過詩，只是那時(shí)她太小，記不清內(nèi)容，只記得母親的聲音很軟，像此刻的海風(fēng)。

中午船員送來午餐時(shí)，附帶了一杯冰鎮(zhèn)的椰汁，說“是封先生特意讓準(zhǔn)備的，說何小姐早上沒喝飲料”。何嘉握著冰涼的椰汁杯，心里忽然泛起一絲極淡的暖意——不是心動(dòng)，更像一種“被記掛”的陌生感。她從小在何家，父親只關(guān)心她“有沒有給何家爭(zhēng)光”，傭人對(duì)她恭敬卻疏離，只有許蘇和林薇，會(huì)記得她的喜好。封景夜的這份“記掛”，太淺，太克制，卻讓她在這空曠的游艇上，少了點(diǎn)孤獨(dú)。

傍晚封景夜回來時(shí)，身上沾了點(diǎn)海風(fēng)的潮氣。他換了身深藍(lán)色襯衫，袖口挽到小臂，露出腕上的手表——表盤邊緣沾了點(diǎn)細(xì)沙，他坐在吧臺(tái)前，慢條斯理地用絲質(zhì)手帕擦拭，動(dòng)作細(xì)致，不見半分急躁。何嘉從圖書室出來，看見他的動(dòng)作，隨口說了句：“這種細(xì)沙，用軟毛刷會(huì)更干凈，衣帽間的抽屜里有?！?/p>

他抬頭看了她一眼，沒說話，卻真的起身去了衣帽間?；貋頃r(shí)，手里拿著一把小小的軟毛刷，刷頭是細(xì)膩的馬毛——是她帶來的，用來清理珍珠項(xiàng)鏈的刷子。他坐在原位，用刷子輕輕掃過表盤，動(dòng)作比剛才更輕，像在對(duì)待什么珍貴的物件。

晚餐時(shí)，餐桌上多了一道香煎鱈魚——是何嘉昨天隨口提過“喜歡吃海魚”的菜品。船員布菜時(shí)，輕聲說“這是封先生讓廚房準(zhǔn)備的”。何嘉叉起一小塊鱈魚，肉質(zhì)鮮嫩，調(diào)味清淡，恰好合她的口味。她抬眼看向封景夜，他正低頭切著自己盤里的牛排，側(cè)臉線條冷硬，卻沒了之前的緊繃——或許是這幾天的海風(fēng)，磨掉了他幾分商業(yè)場(chǎng)上的銳利。

“明天去浮潛?！彼鋈婚_口，沒抬頭，“船員說附近的珊瑚礁不錯(cuò)。”

何嘉咬著鱈魚的動(dòng)作頓了頓：“好?！?/p>

“穿救生衣?！彼a(bǔ)充了一句，語氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的叮囑——不是命令，更像一種習(xí)慣里的關(guān)照，就像貴族家庭里，對(duì)家人最基本的安全提醒。

何嘉應(yīng)了聲“知道了”，低頭繼續(xù)吃飯。船艙外的海浪聲輕輕拍打著船身，餐桌上的梔子花開得正好，香氣清淡。她忽然覺得，這趟馬爾代夫的“蜜月”，或許比她想的要平靜——沒有父親期待的“攻略”，沒有刻意的親近，只有兩個(gè)各懷心事的人，在禮貌的分寸里，慢慢適應(yīng)著“夫妻”這個(gè)身份。

只是她沒注意，封景夜切牛排的動(dòng)作慢了些，目光偶爾會(huì)落在她頸間的珍珠項(xiàng)鏈上——那項(xiàng)鏈的款式，他好像在哪見過，卻想不起來。更沒注意，他盤里的牛排沒動(dòng)幾口，卻盯著她吃鱈魚的樣子，看了很久。