柳永逝世的噩耗，如朔風卷地，瞬間凍凝了西子湖畔的溫潤。然而，隨之而來的并非沉寂，而是一場源自民間、撼天動地的自發(fā)哀悼。

消息傳開的當日上午，杭州城的街巷便開始彌漫著一種不同尋常的肅穆。店鋪陸續(xù)歇業(yè)，攤販默默收攤，酒樓茶館撤下了彩招，換上了素色的布幡。無人組織，無人號令，一種沉痛的默契在百姓間無聲流淌。

到了午后，通往孤山柳墓的道路上，已是人潮如涌。男女老幼，縞素如云。有白發(fā)蒼蒼的老嫗，被兒孫攙扶著，挎著裝有香燭紙錢的竹籃，一步一蹣跚；有滿面風霜的農(nóng)人，放下鋤犁，換上漿洗得發(fā)白的粗布衣，沉默前行；有昔日受過柳永恩惠的鹽民、漕丁，成群結(jié)隊，臂纏黑紗，神色悲戚；更有許多布衣書生、蒙學徒工，手持柳永的詞集或《安民集》的抄本，神情莊重。

他們手中大多持著一把傘。并非為了遮陽擋雨，而是因為柳永詞中，多有借傘抒寫離情別緒、人生況味之句。“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的凄楚，“對瀟瀟暮雨灑江天”的蒼茫，早已深入人心。此刻，這傘，成了他們與那位懂他們悲歡的詞人、那位曾為他們請命的青天，最后的連接與祭奠。

天空不知何時飄起了細密的冬雨，更添幾分愁慘。然而，無人撐開手中的傘。人們?nèi)斡杀涞挠杲z打在臉上，與淚水混在一起。無數(shù)把收攏的傘，如同無數(shù)支沉默的儀仗，護衛(wèi)著心中那座精神的豐碑。

送葬的隊伍綿延十數(shù)里，行進極其緩慢。無人喧嘩，只有壓抑的啜泣聲、腳步聲，以及雨水敲打傘面、地面的沙沙聲，交織成一曲悲壯的無言挽歌。沿途，不斷有人加入這支沉默的洪流。有從鄰近州縣連夜趕來的百姓，有聞訊停泊碼頭的船家水手，甚至有遠道而來的商人，放下貨物，默默尾隨。

當靈柩抵達孤山南麓，準備下葬時，人群之中，不知是誰先唱起了那首《雨霖鈴》：

“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇……”

起初只是一個蒼老的聲音，帶著哽咽。隨即，第二個，第三個……成百上千個聲音陸續(xù)加入，最終匯成一片低沉而宏大的合唱。歌聲并不整齊，甚至有些雜亂，卻蘊含著最原始、最真摯的情感，在山谷間、在湖面上低沉地回蕩。

“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月……”

歌聲中，人們將手中的傘，輕輕放在墓穴的周圍，一把，兩把，十把，百把……千萬把！各色各樣的傘，堆積如山，環(huán)繞著那方樸素的青石墓碑，形成了一道無比震撼、前所未有的景觀——**萬民送傘**。

雨水順著傘骨流淌，浸潤著這片土地。那千萬把沉默的傘，仿佛千萬顆低垂的頭顱，在向這位一生與“情”、與“民”緊密相連的文人，做最后的、最崇高的致敬。

此情此景，令在場所有官員、士紳，乃至柳永的書院弟子，無不震撼動容，淚如雨下。他們親眼見證了，什么叫做“民心所向”，什么叫做“青天不朽”。

一位老鹽民跪在泥濘中，對著墓碑重重磕頭，哭喊道：“柳青天！沒有您的《煮海歌》，朝廷哪會管我們這些熬鹽的死活！您走好?。　?/p>

一位曾受益于永嘉書院“格致”科、如今已成為小有名氣工匠的學子，將一把自己精心制作的、刻有簡易水利圖樣的油紙傘放在最前面，泣不成聲：“先生，您教的‘格物致用’，學生不敢忘！您看看，這是學生按您指點改良的水車部件圖……”

哀歌持續(xù)了許久，直至雨歇云散，暮色四合。人群仍久久不愿散去，點點燈火在孤山腳下亮起，如同不滅的星辰，守護著長眠于此的靈魂。

那一日，西湖的水，仿佛也帶著咸澀的淚意。

那一日，千萬把傘，為一位白衣卿相，撐起了一場史無前例的民間國葬。

那一日，“柳永”這個名字，不再僅僅屬于文學史，更以一種無比磅礴而溫情的方式，鐫刻進了無數(shù)普通百姓的生命記憶之中。

百姓自發(fā)悼，萬民送傘行。

這并非權力的顯赫，而是人格的豐碑；這并非官方的褒揚，而是民心的度量。

此情此景，足以驚天地，泣鬼神，光耀千秋史冊。