她從抽屜里拿出一個小小的木盒，里面放著一枚新刻的書簽——還是月形，背面卻刻著一個“辭”字。這是她早就準備好的，該在合適的時候，送給他了。

只是不知道，當他收到這枚書簽時，是會覺得甜，還是會在日后想起時，更痛呢？

窗外的月光透過窗欞照進來，落在木盒上，清冷又溫柔，像極了她此刻的心境。這場戲，該慢慢推向高潮了。

秋意漸濃時，江南的風帶上了涼意。月徊的“病”像是被這秋風催得重了些，來時總要在門廊下歇上片刻，臉色白得像檐角的霜，連說話都輕了幾分，卻依舊準時帶著些東西來——有時是曬干的桂花（說能泡茶），有時是親手織的淺灰色圍巾（說早晚涼）。

謝景辭看在眼里，急在心里。他托人找了城里最好的西醫(yī)，甚至想冒險聯(lián)系北方的老中醫(yī)，都被月徊輕輕攔住了。

“謝先生，真的不用?！彼谔僖紊?，手里捧著一杯溫熱的姜茶，指尖有些發(fā)涼，“我自己的身體，我清楚。能這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地過著，已經很好了。”

她的語氣太平靜，平靜得像在說別人的事，卻讓謝景辭的心像被鈍器碾過，泛起密密麻麻的疼。他看著她額間滲出的細汗，看著她喝茶時微微顫抖的手，突然抓住她的手腕——她的脈搏很弱，像風中殘燭。

“月徊，”他的聲音有些發(fā)緊，帶著從未有過的急切，“告訴我，到底是什么??？哪怕有一絲希望，我們都該試試。”

月徊抬眸看他，眼底像盛著秋水，清淺卻深邃。她沒抽回手，只是輕輕搖了搖頭：“有些事，是注定的。就像這花，開了總會謝，強求不來。”

她頓了頓，反手握了握他的手（他的掌心很暖），語氣里帶了點笑意：“不過，能認識謝先生，能在這江南住上一段日子，我已經很滿足了?！?/p>

謝景辭的心猛地一顫。她的指尖很涼，卻像帶著電流，順著他的血脈，竄到心臟最深處。他想說“我不想你謝幕”，想說“我想你一直留在這”，話到嘴邊，卻變成了一句干澀的“別胡說”。

那天之后，謝景辭變了些。他不再只是被動地等她來，開始主動做些事——比如在她來之前，提前燒好暖爐（怕她著涼）；比如在她咳嗽時，笨拙地給她拍背（動作生澀卻很輕）；比如在她臨摹字帖時，悄悄站在她身后，看她筆下的字跡漸漸有了他的影子（她在偷偷學他的筆跡）。

他還開始跟她講更多過去的事。講留洋時第一次喝苦咖啡的窘迫，講小時候偷摘母親種的白菊被訓斥的糗事，講回國后面對軍閥壓迫的無力……這些從未對人說起的心事，像打開的閘門，一股腦地涌向月徊。

月徊總是認真地聽著，偶爾插一兩句，話不多，卻總能說到點子上。比如他說“覺得自己沒用”時，她會指著窗外的桂花樹：“你看，它平時安安靜靜的，到了秋天，不也把香氣送得很遠嗎？”

月徊笑了笑，沒再說話。有些承諾，注定是要被打破的。只有被打破的承諾，才能成為心口的朱砂痣，一輩子都擦不掉。

秋夜?jié)u深，暖爐里的火明明滅滅，像極了他們之間，這段注定短暫的緣分。