成名像是突然被推入聚光燈下的植物，每一片葉子的脈絡都被放大檢視。隨著曝光度增加，網(wǎng)絡上關(guān)于兩人的討論漸漸發(fā)酵。超話里有粉絲為他們的默契歡呼"神仙友情"，但也有些陰暗角落滋生出不理解的聲音，說他們"過度捆綁"，甚至質(zhì)疑"心思不在事業(yè)上"。

那天高強度訓練結(jié)束后，陳奕恒在走廊休息時無意點開一條熱門微博的評論區(qū)。熱評第三赫然寫著："左奇函最近舞蹈退步了，天天跟陳奕恒黏在一起能有什么前途？"配圖是他們上周錄綜藝時靠在一起說悄悄路的抓拍。他的手指頓在屏幕上，血液仿佛瞬間凝固，臉色以肉眼可見的速度變得蒼白。

回到宿舍的每一步都像踩在棉花上。左奇函跟在他身后三步遠的地方，敏銳地察覺到他僵硬的背影——陳奕恒每次心情不好時，右肩總會比左肩沉三度，這是只有他知道的身體密碼。

"恒恒？"左奇函推開虛掩的房門時，看見的是裹成蠶蛹的被子團。他坐在床邊輕輕掀開被角，薰衣草洗衣液的香氣里混著潮濕的淚意。"怎么了？"他伸手探向?qū)Ψ筋~頭時，指尖碰到冰涼的汗。

陳奕恒把臉埋進印著鋼琴鍵圖案的枕頭，聲音悶得發(fā)顫："他們說我們這樣...不對。"手機從松開的指間滑落，屏幕還亮著那條刺眼的評論。

左奇函的胸腔像被什么東西重重撞了一下。他沉默地躺下來，從身后將人整個環(huán)住，鼻尖抵著對方后頸的碎發(fā)。"轉(zhuǎn)過來，"他的聲音像大提琴最低的那根弦，"看著我說話。"

當陳奕恒轉(zhuǎn)過那雙泛紅的眼睛時，左奇函用指腹輕輕擦過他眼尾："記得我們第一次上臺忘詞嗎？臺下觀眾喝倒彩，你說要放棄。"他感受到懷里人身體微微僵住，"可現(xiàn)在呢？我們能在三千人場子開麥唱跳全場。"

"但這次不一樣..."陳奕恒揪住他衛(wèi)衣的抽繩，"他們說我們會互相拖累。"

"那就讓他們看著——"左奇函握住他顫抖的手，十指相扣地舉到眼前，"看我們怎么把雙人舞跳成教科書，看你的鋼琴怎么給我的vocal加分。"月光從百葉窗縫隙漏進來，在他睫毛下投出堅定的陰影，"等我們站到最高的舞臺，這些噪音都會變成腳下的星塵。"

那個夜晚最終融化在回憶的熱可可里。他們說起剛認識時左奇函總跳錯拍子踩到陳奕恒的新鞋，說起長白山雪地里交換的第一個秘密，說起未來要開一場有交響樂團的演唱會。當晨光透過窗簾時，陳奕恒發(fā)現(xiàn)左奇函的衛(wèi)衣口袋露著半截耳機線——里面循環(huán)播放的正是他們昨晚討論的《逆光》和聲片段。

接下來的日子，練習室的鏡子見證著某種蛻變。陳奕恒在舞蹈老師離開后仍對著鏡子調(diào)整wave的弧度，左奇函則抱著錄音設備反復打磨副歌的每一個轉(zhuǎn)音。有次深夜保潔阿姨路過，看見兩個渾身濕透的少年正頭碰頭回看練習錄像，白熾燈把交疊的影子拉得很長。

月末考核當天，陳奕恒坐在三角鋼琴前深吸一口氣。當《逆光》的前奏從他指尖流淌而出時，追光燈下的左奇函正好望過來。他們在這個對視里完成了某種確認——左奇函開口的瞬間，陳奕恒的鋼琴聲忽然注入磅礴的力度，像是突然張開的翅膀。最后一段雙人和聲時，左奇函走向鋼琴，伸手與琴鍵上跳躍的手指輕輕交握，臺下爆發(fā)的掌聲如同潮水漫過整個演播廳。

導師的評語記錄本上這樣寫著："當默契成為武器，流言不過是舞臺的注腳。"