凌晨四點,沈知遙站在窗邊,窗簾被風(fēng)吹得微微飄動。錄音筆在他掌心震動,像是活物一般。
他低頭看著那支舊錄音筆,外殼有些發(fā)黃,邊緣磨損,按鍵旁還殘留著一道細(xì)小的劃痕。他記得這東西——那是母親留下的,最后一次見面時,她把它塞進他的書包里,說:“別忘了那天晚上發(fā)生了什么?!?/p>
可他不記得了。
窗外漆黑如墨,風(fēng)拍打玻璃的聲音像心跳,一下一下,敲在他的太陽穴上。
他松開窗簾,轉(zhuǎn)身走向客廳。腳步聲很輕,地板卻發(fā)出輕微的吱呀聲。他下意識屏住呼吸,耳朵捕捉到其他聲音——空調(diào)出風(fēng)口又開始嗡鳴,電視屏幕亮起,藍(lán)光映在墻上,投下扭曲的人影。
“不是……”他喃喃道,“我已經(jīng)拔了電源。”
電腦主機也響了,風(fēng)扇高速旋轉(zhuǎn),像是被什么東西驅(qū)動。鼠標(biāo)滑動,自動打開一個視頻播放器,標(biāo)題赫然寫著:“消失的直播間 · 首日錄播”。
沈知遙瞳孔收縮。
他曾在論壇上看到過這個標(biāo)題,但從未見過完整錄像。所有人都說那段視頻被刪除了,連備份都沒有留下。而現(xiàn)在,它正靜靜躺在屏幕上,等待播放。
他沒有點擊。
可視頻還是自動開始了。
畫面一閃,是昏暗的直播間布景。主播臺、攝像頭、倒計時數(shù)字,一樣不少。只是主播的位置空著,只有麥克風(fēng)孤零零地立在桌上。
文字彈出,出現(xiàn)在屏幕右下角:
**“你以為這是第一次觀看?”**
沈知遙猛地后退一步,撞到餐桌邊緣,手肘一陣疼痛。他喘著氣,盯著屏幕,發(fā)現(xiàn)畫面上的文字還在繼續(xù)滾動:
**“你忘了什么。”**
**“你錯過了什么?!?*
**“你想知道什么?!?*
突然,畫面劇烈晃動,像是被人粗暴地抓起攝像機甩動。鏡頭翻轉(zhuǎn),定格在一張熟悉的臉——少年時期的自己。
背景音響起,是客廳的對話聲,母親在說話。
“你真的覺得沒事嗎?”
“我沒事?!鄙倌甑纳蛑b坐在沙發(fā)上,低著頭玩手機。
畫面一跳,出現(xiàn)另一個角度的鏡頭。這一次,母親彎腰收拾茶幾下的藥瓶,抬起頭,直視鏡頭,嘴角揚起一抹冷笑。
“你忘了那天晚上發(fā)生了什么嗎?”
沈知遙猛然回神,發(fā)現(xiàn)自己仍在家中的黑暗里。手心出汗,錄音筆微震。他翻找手機相冊,卻發(fā)現(xiàn)沒有當(dāng)晚的照片。記憶如被抹去,只留下母親紅腫的眼睛和藥瓶倒在地上發(fā)出的脆響。
他喃喃自語:“那天到底發(fā)生了什么?”
他不敢再看屏幕,伸手關(guān)掉電腦,卻發(fā)現(xiàn)鍵盤已經(jīng)失靈。鼠標(biāo)仍在移動,光標(biāo)自動點擊文檔,一行行字浮現(xiàn)出來:
**“地鐵失蹤案?!?*
**“論壇私信警告?!?*
**“許鐸的加密郵件。”**
**“下一個,是你?!?*
沈知遙咬緊牙關(guān),沖向書桌,拉開抽屜想找螺絲刀更換硬盤。工具卻不見了。
他轉(zhuǎn)身,看見鏡面茶幾上映出自己的臉,下一秒,那張臉的嘴角緩緩揚起詭異笑容。
他猛地拍打桌面,文檔立刻回應(yīng):
**“逃避沒用?!?*
屏幕驟然變黑,白色文字逐行浮現(xiàn):
**“歡迎回歸?!?*
所有設(shè)備瞬間斷電,黑暗中響起細(xì)微的敲擊聲。
沈知遙屏住呼吸,聲音來自床頭柜。
他一步步走近,手指顫抖著拉開了抽屜。
錄音筆靜靜地躺在里面,未接來電顯示未知號碼,撥打時間是03:45。
就是現(xiàn)在。
他猛地將錄音筆抓在手里,指尖觸到冰涼的金屬外殼,心跳加速。
門外又傳來腳步聲,緩慢、沉重,像是踩在地板上都能聽見回音。
沈知遙屏住呼吸,盯著門把手。
那聲音在他耳邊炸響:
**“別動!”**
他僵在原地,手還抓著衣領(lǐng),心臟狂跳。
門外的聲音停了。
幾秒后,一陣窸窣聲從窗戶方向傳來。
他慢慢轉(zhuǎn)頭,窗簾被風(fēng)吹得飄了起來,窗外黑得像墨水,什么也看不見。
可他知道,有人在看著他。
沈知遙深吸一口氣,強迫自己冷靜下來。他走到沙發(fā)前坐下,打開電腦,登錄那個曾經(jīng)頻繁瀏覽的論壇。
首頁一片空白,搜索框上方寫著:“部分版塊維護中?!?/p>
他輸入“消失的直播間”,頁面刷新,結(jié)果寥寥無幾。許多帖子被刪除或鎖定,只剩下幾個冷門討論區(qū)還掛著殘存的帖子。
他點開一條舊帖,標(biāo)題是《午夜回響:一場消失的直播》。發(fā)布者是“觀眾A”,正是他自己。
他翻到評論區(qū),找到一個用戶名為“林昭”的賬號留言:“這不是直播,而是回放?!?/p>
下方有一條回復(fù):“我知道你在看,林昭。你不是第一個,也不會是最后一個。”
沈知遙皺眉,繼續(xù)往下翻,卻發(fā)現(xiàn)所有與“林昭”相關(guān)的評論都被刪除了。他嘗試私信“林昭”,提示“該用戶不存在”。
他不死心,換了個關(guān)鍵詞:“許鐸”。
很快,一條舊私信記錄彈出。發(fā)信人正是“許鐸”,時間是三個月前:
【沈知遙,你還在關(guān)注那個直播間嗎?如果你看到這條消息,請立刻刪除所有相關(guān)數(shù)據(jù)。這不是玩笑?!?/p>
沈知遙的手指停在屏幕上。
他嘗試聯(lián)系蘇婉,發(fā)現(xiàn)她的社交平臺賬號全部異常,仿佛從未存在過。
他拿出一張便簽紙,寫下三個名字:
**許鐸**
**蘇婉**
**林昭**
當(dāng)他寫下“林昭”兩個字時,手指突然一顫,筆尖在紙上劃出一道長長的痕跡。
他愣了一下,翻過便簽紙,背面赫然寫著“林昭”兩個字。
字跡陌生,卻似曾相識。
他揉了揉眼睛,再次確認(rèn),沒錯,是另一個人寫的。
是誰?
他不知道。
但一種莫名的恐懼涌上心頭。
錄音筆突然震動起來。
沈知遙低頭看著它,心跳如擂鼓。他深吸一口氣,按下播放鍵。
電流聲過后,傳來母親的聲音:
“你已經(jīng)看過了……不止一次?!?/p>
沈知遙猛地將錄音筆摔在地上,卻聽見它繼續(xù)播放:
“你以為你在看直播?不……你才是內(nèi)容?!?/p>
屏幕文字浮現(xiàn):
**“歡迎回來,觀眾。”**
他捂住耳朵,但聲音仍在腦海中回響。
眼前一黑。
意識短暫抽離。
沈知遙睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己站在一條空蕩的灰藍(lán)色街道上。天空無光,建筑冷峻,遠(yuǎn)處有風(fēng)吹過金屬門板的聲音。
他低頭,發(fā)現(xiàn)自己穿著直播畫面中曾出現(xiàn)過的灰色連帽衫。
他轉(zhuǎn)身,看見遠(yuǎn)處有一道人影朝他走來,步伐緩慢而堅定。
隨著距離拉近,那人臉龐逐漸清晰——
竟然是他自己。
他瞪大雙眼,嘴唇顫抖。
天空盡頭傳來低語,仿佛千萬個聲音同時開口:
**“歡迎回來,觀眾?!?*
畫面定格,章節(jié)結(jié)束。