空房間里的余溫

陳奕恒掏出鑰匙開門時(shí)，指尖還在發(fā)顫。鑰匙串上掛著的星星掛件——去年張桂源親手做的，邊角已經(jīng)被磨得光滑——隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，撞在門上發(fā)出細(xì)碎的聲響，像在叩問這扇許久后或許只剩他一人進(jìn)出的門。

推開門的瞬間，熟悉的氣息撲面而來。玄關(guān)柜上還擺著兩人的合照，照片里他踮著腳勾著張桂源的脖子，張桂源笑著偏頭，陽光落在兩人發(fā)梢，暖得晃眼。陳奕恒盯著照片看了幾秒，突然覺得眼眶發(fā)燙，慌忙別開視線，把滿是酒氣的外套隨手扔在沙發(fā)上。

客廳的燈沒開，只有陽臺(tái)透進(jìn)來的月光，在地板上灑下一片清冷的銀輝。他踢掉鞋子，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪到沙發(fā)邊。沙發(fā)扶手上還搭著張桂源常穿的灰色衛(wèi)衣，衣角沾著一點(diǎn)洗不掉的顏料——那是上次兩人一起畫油畫時(shí)，張桂源故意抹在他臉上，又蹭到衣服上的。陳奕恒伸手碰了碰，布料還帶著一絲若有若無的洗衣液香味，和張桂源身上的味道一模一樣。

他癱坐在沙發(fā)上，頭靠在冰涼的靠背上，酒精帶來的眩暈感還沒散去，心里的鈍痛卻愈發(fā)清晰。茶幾上還放著半盒沒吃完的草莓，是昨天張桂源買回來的，說等他訓(xùn)練完一起吃?，F(xiàn)在草莓已經(jīng)有些蔫了，像他們突然斷掉的關(guān)系，再也回不到新鮮飽滿的模樣。

陳奕恒起身走到陽臺(tái)，晚風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)來，讓他打了個(gè)寒顫。陽臺(tái)的晾衣繩上，還掛著兩件并排的白T恤，一件是張桂源的XL碼，一件是他的M碼，風(fēng)一吹，兩件衣服輕輕碰在一起，像以前兩人靠在陽臺(tái)看星星時(shí)，肩膀挨著肩膀的模樣。他伸手把兩件衣服取下來，疊好放進(jìn)衣柜，卻在打開衣柜門的瞬間愣住——張桂源的衣服還整整齊齊地掛在左邊，和他的衣服穿插著，像在無聲地訴說著以前的時(shí)光。

他走到臥室，床上還鋪著兩人一起選的藍(lán)色床單，枕頭并排放在床頭。陳奕恒坐在床邊，手指撫過右邊的枕頭，那里還殘留著張桂源的氣息。他想起以前每天早上，張桂源都會(huì)賴床，抱著他的腰不肯放，嘴里還嘟囔著“再睡五分鐘”；想起晚上兩人擠在書桌前，他寫作業(yè)，張桂源練舞譜，偶爾抬頭對(duì)視一眼，就能笑半天。

手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)起來，陳奕恒的心猛地一跳，慌忙掏出來，卻發(fā)現(xiàn)只是日歷提醒——明天是張桂源的生日。他看著屏幕，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在手機(jī)屏幕上，暈開一片水漬。他想起去年張桂源生日，他偷偷準(zhǔn)備了蛋糕，還在蛋糕上插了星星蠟燭，張桂源笑著說“這是我過得最開心的生日”。可今年，張桂源在異國(guó)他鄉(xiāng)，而他們，已經(jīng)分手了。

陳奕恒躺在床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，熟悉的氣息包裹著他，卻讓他更加難受。他翻了個(gè)身，看到床頭柜上放著的星星徽章——那天在機(jī)場(chǎng)，他放在垃圾桶上，后來又忍不住回去撿了回來。他把徽章攥在手里，指尖傳來冰涼的觸感，卻暖不了心里的空缺。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光影。房間里很安靜，只有他的呼吸聲，和偶爾從窗外傳來的風(fēng)聲。陳奕恒睜著眼睛看著天花板，心里空蕩蕩的，像被掏空了一塊。他知道，從今天起，這個(gè)曾經(jīng)充滿兩人歡聲笑語的家，只剩下他一個(gè)人了。風(fēng)還在吹，只是再也沒有那個(gè)人，會(huì)把外套披在他身上，說“別著涼了”。