長安的雨，來得又急又密，像天庭打翻了銀盤子，傾瀉而下。一笑客棧的屋檐掛起水簾，雨點(diǎn)敲在青石板上，噼啪作響，仿佛天地間奏起了一曲急促的鼓樂。街巷空蕩，行人絕跡，唯有客棧門檐下那盞昏黃的油燈，在雨霧中搖曳著微弱的光。

就在這雨聲如注的夜里，客棧的門“吱呀”一聲被推開，一個(gè)身影踉蹌而入。

她渾身濕透，發(fā)絲貼在臉頰上，裙角滴著水，像只落水的鶴。懷里緊緊抱著一個(gè)舊布包，布包邊緣已泛黃，卻縫得整整齊齊。她抬頭環(huán)顧，大堂空無一人，只有灶間透出一點(diǎn)暖光，鍋里似在燉著什么，香氣混著藥味，飄散在潮濕的空氣里。

“有人嗎？”她聲音輕，卻帶著一絲不容忽視的清亮。

“有。”柜臺后傳來一聲應(yīng)答，懶洋洋的，像從夢里撈出來的。

沈知笑從賬本里抬起頭，手里還捏著一支禿毛筆。他穿著件洗得發(fā)白的青布長衫，腰間系著條油乎乎的圍裙，發(fā)髻松散，一縷碎發(fā)垂在額前。他瞇眼打量來人，忽然笑了：“喲，這是哪位仙子下凡，落我這破客棧避雨來了？”

“我不是仙子?！碧K小蠻抹了把臉上的雨水，努力挺直背脊，“我是……過路的旅人，想討個(gè)宿?！?/p>

“旅人？”沈知笑挑眉，“旅人會(huì)穿繡金線的裙子？會(huì)抱個(gè)比命還金貴的布包？會(huì)說話帶著江南口音，卻硬要裝北方腔？”

蘇小蠻一怔，隨即惱道：“你管我從哪來！我有錢付房錢！”

“哦？”他慢悠悠放下筆，“多少？”

她從袖中摸出一枚銅錢，放在柜臺上。

沈知笑盯著那枚孤零零的銅錢，半晌，嘆了口氣：“我這客棧，最便宜的柴房，一晚三文。你這枚錢，夠點(diǎn)一盞油燈，燒半個(gè)時(shí)辰?！?/p>

“我……我可以干活抵債！”她咬唇，“洗碗、掃地、劈柴，我都行！”

“真的？”他眼睛一亮，像看見了金子，“那行，先從洗碗開始。今晚你洗多少，就抵多少宿錢，多勞多得，概不賒賬?！?/p>

他領(lǐng)她往后廚，灶上還溫著一鍋湯，冒著裊裊熱氣。阿福正蹲在角落削土豆，見人進(jìn)來，抬頭看了眼，又低頭繼續(xù)削，一聲不吭。

“這是阿福，我店里的萬能工?！鄙蛑榻B，“他不會(huì)說話，但比誰都靠譜。”

蘇小蠻點(diǎn)頭致意，阿福也輕輕點(diǎn)頭，手里土豆削得飛快，皮都不帶斷的。

沈知笑遞來一塊布巾：“洗碗在后院，水桶在井邊。注意，碗要洗三遍，油星不能留，否則重洗。”

“知道啦，我又不是三歲小孩。”她接過布巾，轉(zhuǎn)身就走，背影倔強(qiáng)。

沈知笑卻沒走，靠在門框上，看著她笨拙地打水、倒洗碗粉、拿起第一個(gè)碗——那是個(gè)粗瓷大碗，她捏在手里，像捧著什么稀世珍寶，動(dòng)作生疏，卻認(rèn)真得可愛。

“你叫什么名字？”他忽然問。

“蘇小蠻?！彼^也不回，“江南人?！?/p>

“蘇小蠻……”他輕念一遍，像是在記賬，“名字挺野，不像千金小姐。”

“誰說我是千金小姐？”她回頭瞪他。

“你走路的樣子，說話的腔調(diào)，還有——”他指了指她手腕上隱約露出的一截銀鐲，“那鐲子，是蘇記銀樓的款識，全長安只有三家鋪?zhàn)幽艽?，你猜我認(rèn)不認(rèn)識老板？”

她臉色微變，迅速拉下袖子遮住鐲子。

沈知笑卻不再追問，只笑了笑：“洗完碗，來大堂坐坐，我請你喝碗熱湯。這雨，一時(shí)半會(huì)兒停不了。”

夜深了，雨未歇。

蘇小蠻終于洗完最后一摞碗，腰酸背痛，手指泡得發(fā)白。她抱著布包，走進(jìn)大堂，發(fā)現(xiàn)沈知笑正坐在爐邊翻一本舊書——《本草綱目》。

“坐?！彼^也不抬，“湯在鍋里，自己盛?！?/p>

她盛了碗湯，小心啜了一口，竟是甘草燉的，微甜，帶著淡淡的藥香。

“你常喝這個(gè)？”她問。

“老酒鬼要的?！彼摚八f他心悸，得常喝?！?/p>

老酒鬼這時(shí)從角落的塌上翻了個(gè)身，嘟囔：“甘草多煮三滾，才能入味……哎，你這丫頭，湯熬得不錯(cuò)?！?/p>

蘇小蠻一愣：“您怎么知道我熬的？”

“哼，我喝了一輩子藥，聞味兒就知道?！彼[眼打量她，“你娘是不是姓林？”

她手一抖，湯差點(diǎn)灑了。

沈知笑也抬起了頭，目光沉靜。

“我……我不知道?！彼吐曊f，“我娘走得早?！?/p>

老酒鬼沒再問，翻個(gè)身又睡了。

沈知笑卻合上書，輕聲道：“早點(diǎn)休息吧，柴房在后院東頭，我讓阿福給你鋪了床?！?/p>

她抱著布包，轉(zhuǎn)身欲走，卻又停下：“你……為什么收留我？”

“因?yàn)槟愀读艘晃腻X?！彼?，“我這人，從不做虧本買賣?！?/p>

她哼了一聲，走了。

沈知笑卻沒動(dòng)，望著她背影消失在雨幕中，才緩緩翻開《本草綱目》的最后一頁。那里，夾著一片早已干枯的梅花瓣，旁邊一行小字：“辛酉年冬，烏頭配甘草，可解毒，亦可藏毒——林氏手記?！?/p>

他指尖輕輕撫過那行字，久久未語。

窗外，雨聲如訴。