晨光漸盛，一笑客棧的屋檐下，一串銅鈴在微風(fēng)中輕輕搖曳，發(fā)出細(xì)碎清越的聲響。那鈴不知何年所掛，銅綠斑駁，鈴身刻著半句模糊的篆文：“風(fēng)起時(shí)，客未歸。”沈知笑說，那是他爹掛的，說是“聽風(fēng)知客來”，可蘇小蠻覺得，這鈴聲倒更像在嘆氣——尤其是風(fēng)大的時(shí)候，響得凄清，仿佛在替誰訴冤。

屋頂已修好大半，沈知笑蹲在檐角，手里拿著一把小錘，正將最后一片瓦片敲實(shí)。阿福在底下遞瓦，動作穩(wěn)健，一言不發(fā)。老酒鬼則坐在門檻上，手里捏著半塊胡餅，瞇眼望著天，嘴里念念有詞：“東南風(fēng)動，主有信至……今日宜寄書，不宜收債。”

“聽見沒，沈掌柜？”蘇小蠻站在院中，仰頭喊道，“老酒鬼說今日不宜收債，你那十七文五厘，能不能先記著，改日再算？”

沈知笑低頭看她，日光落在他眉骨上，投下一道淺淺的影：“老酒鬼還說今日宜寄書，你要不要寫一封家書，告訴令尊你過得很好，只是暫時(shí)寄居在一家‘從不賒賬’的客棧？”

“誰要寫家書！”她惱道，“我連筆都拿不穩(wěn)，寫出來像雞爪爬的。”

“那正好。”他笑，“我?guī)湍銓?，就寫‘女兒平安，暫居一笑客棧，掌柜沈知笑，為人奸詐，但飯管夠’?！?/p>

“你！”

她作勢要撿石子砸他，卻見他忽然伸手，從瓦縫間取出一物——一把小小的油紙傘，傘面泛黃，邊緣已有些霉斑，但骨架完好，傘柄上刻著一個極小的“蘇”字。

“這……這不是我的?！碧K小蠻一愣。

“不是你的，卻是你家的?！鄙蛑μ绿葑樱瑢爿p輕展開，傘面內(nèi)側(cè)竟用極細(xì)的墨線繡著一枝梅花，花心處藏著一個“林”字。

蘇小蠻呼吸一滯。

沈知笑卻像沒看見，只道：“這傘藏在屋頂瓦下，怕是有年頭了。我爹活著的時(shí)候，總說這客棧收留過一個女子，病得厲害，走時(shí)留下這傘，說‘若他日有人尋來，便交予來人’?！?/p>

“你爹……見過我娘？”她聲音輕得幾乎聽不見。

“他沒說名字?！鄙蛑κ掌饌?，遞給她，“只說那女子愛喝甘草湯，手腕上有銀鐲，繡工是蘇記銀樓獨(dú)一份?！?/p>

蘇小蠻接過傘，指尖微微發(fā)抖。她將傘翻來覆去地看，忽然發(fā)現(xiàn)傘柄底部有道暗扣，輕輕一旋，竟彈出一小節(jié)空管，里面卷著一張極薄的紙條。

她展開紙條，上面只有一行小字：“烏頭三錢，甘草五錢，煎湯送服，可解一時(shí)之困?！?/p>

她猛地抬頭，看向沈知笑。

他正望著她，眼神平靜，仿佛早已知道。

“這方子……”她聲音發(fā)顫，“是我娘的筆跡?！?/p>

“我知道?！彼c(diǎn)頭，“《本草綱目》里那片梅花，也是她留的。她叫林素梅，蘇記銀樓的少東家夫人，三年前病逝于長安西郊別院?！?/p>

“你……你怎么知道這么多？”

“我爹記賬，也記人。”他輕聲道，“他說，那女子走時(shí)，懷里抱著個嬰兒，交給一個老仆，說‘若她活不下來，就把這孩子送去江南蘇家’。”

蘇小蠻怔住。

她終于明白，為何自己一進(jìn)客棧，老酒鬼便問她娘是否姓林。

也終于明白，為何沈知笑從不收她多的錢，卻偏要她洗碗抵債——他不是在算賬，是在等她留下。

“所以……”她低聲問，“你是故意讓我洗碗的？”

“不全是?！彼?，“你碗洗得確實(shí)差勁，油星都沒沖凈，我本想趕你走的?？赡愕诙煊謥砹?，還主動掃地，我就想，罷了，留著吧，興許哪天能用上?！?/p>

“用上？”

“比如現(xiàn)在。”他指了指她手里的紙條，“這方子，是你娘留下的。但烏頭有毒，若無甘草相制，服之即死。她寫‘解困’，實(shí)為‘藏信’。這傘，是信物，也是鑰匙?！?/p>

“鑰匙？開什么？”

“開你忘了的事?！彼D(zhuǎn)身走向柜臺，從賬本下取出一塊舊布，“比如，這塊布，是你襁褓里的裹布，我爹說，那夜雨大，他收留了你娘，她已病入膏肓，只求他保住你?！?/p>

蘇小蠻接過布，布角繡著一個“蠻”字，針腳細(xì)密，是母親的手跡。

她忽然覺得眼眶發(fā)熱。

“所以……我不是蘇家親生的？”

“你是?！鄙蛑u頭，“你娘是蘇家少夫人，你爹是蘇家獨(dú)子。只是……你出生那年，蘇家遭難，你被老仆帶走，輾轉(zhuǎn)流落江南。你娘臨終前，托我爹照看‘蘇家血脈’，若有一日歸來，便將此物交予你。”

“那你爹……后來呢？”

“他死了?！鄙蛑φZ氣平靜，“三年前，被人毒殺。毒，就是烏頭。而解藥，是甘草湯——可他沒喝上?！?/p>

蘇小蠻沉默。

風(fēng)鈴又響，銅綠剝落，像歲月在掉屑。

她低頭看著手中的傘、紙條、裹布，忽然覺得，自己像被卷進(jìn)一張巨大的網(wǎng)，而線索，正從這破舊的客棧里，一根根浮出水面。

“所以……你留我，是為了這個？”

“不?！彼麚u頭，“我留你，是因?yàn)槟阆赐腚m差，但肯做。你吃飯雖慢，但不浪費(fèi)。你怕高，卻敢蹲屋頂。你窮，但不偷不搶。你……讓我覺得，這客棧，不該只有賬本和酒鬼?！?/p>

她望著他，忽然笑了：“你這人，嘴上說錢，心里卻藏著事?！?/p>

“商人嘛?！彼柤?，“總得藏點(diǎn)貨?！?/p>

正說著，阿福端來兩碗豆粥，一碗給蘇小蠻，一碗放在沈知笑手邊。粥面上浮著幾粒紅棗，是他慣常加的。

“今日粥甜?！碧K小蠻說。

“因?yàn)榧恿藯??！彼?，“老酒鬼說，甜食能忘憂?！?/p>

“那他怎么還天天愁眉苦臉？”

“因?yàn)樗鹊氖撬?，不是粥?！鄙蛑Υ盗舜禑釟?，“再說了，他那憂，不是甜食能解的?！?/p>

“他到底是誰？”

“一個老酒鬼?！鄙蛑Φ皖^喝粥，“一個懂醫(yī)、會算、能看天象，卻偏偏裝傻充愣的老酒鬼?！?/p>

蘇小蠻望著角落里打盹的老酒鬼，忽然覺得，這客棧里的每一個人，都像那檐角的銅鈴，看似無用，實(shí)則暗藏玄機(jī)。

而她，正站在謎團(tuán)的中央。