天光漸暖，春意在墻角的野草尖上悄悄探頭。一笑客棧的灶間，晨霧般蒸騰著米粥的香氣。阿福蹲在灶前，手里握著一把舊木勺，慢悠悠地?cái)噭?dòng)著大鐵鍋里的白米粥。鍋底貼著一層焦黃的鍋巴，香氣四溢。他不時(shí)用勺背敲敲鍋沿，聽(tīng)那“叮——”的一聲脆響，便咧嘴一笑，露出幾顆發(fā)黃的牙。

“今日鍋巴焦得正好?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“掌柜的最?lèi)?ài)這口?！?/p>

蘇小蠻坐在灶臺(tái)邊的小板凳上，手里捧著一碗剛盛好的粥，熱氣撲在臉上，暖得她忍不住瞇起眼。她已在此住了十余日，柴房雖舊，卻漸漸有了“家”的味道——她的包袱里多了兩件粗布衣裳，是阿福悄悄縫的；窗臺(tái)上擺著一個(gè)陶罐，插著幾枝野花，是她從后山摘的；而那把油紙傘，如今就掛在她床頭，像一道沉默的守護(hù)。

“阿福，”她忽然開(kāi)口，“你以前也給沈掌柜的爹煮粥嗎？”

阿福手一頓，勺子停在半空，鍋里的米粒還在輕輕打旋。

“嗯。”他低聲道，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“三十年前，我就是在這口鍋前，給老掌柜煮第一碗粥?！?/p>

“那你……是老掌柜的徒弟？”

“不是?！彼麚u頭，繼續(xù)攪動(dòng)，“我是他救的。那年我餓暈在門(mén)口，他給我一碗粥，說(shuō)‘活著，比什么都強(qiáng)’。我就留了下來(lái)?！?/p>

蘇小蠻怔住。她忽然想起沈知笑那句“我留你，是因?yàn)槟憧献觥?，原?lái)這客棧的規(guī)矩，早就在三十年前，由一碗粥定下。

“所以……你才是這客棧的元老？”

阿福笑了，笑得像個(gè)孩子：“元老？我就是個(gè)燒火的。掌柜的才是主心骨，他爹是，他也是?！?/p>

正說(shuō)著，沈知笑從后院踱進(jìn)來(lái)，手里拿著一卷泛黃的紙，邊走邊看，眉頭微蹙。

“沈掌柜，又在看什么寶貝？”蘇小蠻問(wèn)。

“賬本。”他把紙攤在桌上，“我爹的字，越來(lái)越看不懂了。這一頁(yè)寫(xiě)著‘三月十七，收蘇氏銀鐲一對(duì)，作押’，可我爹從沒(méi)提過(guò)這事?！?/p>

“銀鐲？”蘇小蠻心頭一跳，“什么樣子的？”

“上面刻著梅花，內(nèi)圈有‘素梅’二字。”

她猛地站起，碗差點(diǎn)打翻：“那是我娘的！”

沈知笑抬眼看她，目光深邃：“你娘的鐲子，怎么會(huì)在我爹的賬本里？而且是‘作押’——押的是什么？”

“我不知道……”她聲音輕顫，“但我娘臨終前，說(shuō)她把一只鐲子交給一個(gè)可信之人，說(shuō)‘若小蠻歸來(lái)，便交予她’?！?/p>

沈知笑沉默片刻，忽然笑了：“所以，你娘押的不是錢(qián)，是信。她信我爹會(huì)等你回來(lái)。”

“可你爹已經(jīng)不在了?！彼吐暤?，“那鐲子呢？”

“賬本上沒(méi)寫(xiě)歸還。”他合上紙卷，“或許，還在客棧的某個(gè)角落?！?/p>

阿福這時(shí)端來(lái)兩碗粥，一碗給沈知笑，一碗給蘇小蠻。他放下碗，忽然說(shuō)：“老掌柜走前，把一只木匣埋在了后院梧桐樹(shù)下，說(shuō)‘不到時(shí)候，別挖’?！?/p>

“你從沒(méi)說(shuō)過(guò)！”沈知笑皺眉。

“不到時(shí)候?！卑⒏Ｖ貜?fù)一遍，轉(zhuǎn)身回灶間，背影佝僂，卻異常堅(jiān)定。

蘇小蠻望著那口鍋，鍋里的粥還在冒泡，像在訴說(shuō)一段被煮爛的往事。她忽然覺(jué)得，這客棧的每一寸磚瓦，每一縷炊煙，都藏著秘密——而她，正站在秘密的入口。

“沈知笑，”她輕聲問(wèn)，“你爹……是怎么死的？”

他沉默片刻，才道：“中毒。烏頭毒。和你娘開(kāi)的方子一樣?！?/p>

她心頭一震。

“所以……你娘留下的方子，不是解藥，是警告?！彼?，“她在告訴你：有人用烏頭害人，而解藥，是甘草?！?/p>

“可她為何不直接說(shuō)？”

“因?yàn)閷?xiě)得太明白，信就傳不到你手里?！彼嘈?，“權(quán)貴之家，信件要經(jīng)多少人手？唯有藏在藥方里，才安全?！?/p>

蘇小蠻低頭，看著碗里的粥，忽然覺(jué)得，這碗粥，也像一封未寄出的信——平淡無(wú)奇，卻藏著生死。

“所以……你留我，不只是因?yàn)橥胂吹貌?？?/p>

“不全是?！彼а郏?yáng)光落在他眸中，像一星火，“我爹死前，說(shuō)‘蘇家血脈若歸來(lái)，必有信物’。你帶著銀鐲的傳聞，和這把傘，就是信物。我等了三年，終于等到你?！?/p>

她望著他，忽然覺(jué)得，這懶散的掌柜，其實(shí)一直在等一個(gè)真相。

“那現(xiàn)在呢？”她問(wèn)，“真相來(lái)了，你打算怎么辦？”

“繼續(xù)開(kāi)客棧?！彼柤?，“煮粥，算賬，聽(tīng)風(fēng)鈴響。至于真相——它會(huì)自己浮出水面，像鍋里的米粒，沉到最后，反而最清?！?/p>

正說(shuō)著，老酒鬼晃進(jìn)來(lái)，手里拎著酒葫蘆，往粥里倒了半勺酒，攪了攪，喝一口，咂嘴：“今日宜埋匣，不宜動(dòng)土?！?/p>

“你又算卦？”沈知笑笑。

“不是算，是聞?！彼噶酥负笤?，“梧桐樹(shù)根動(dòng)了，地下有東西要出來(lái)?！?/p>

三人對(duì)視一眼，皆未言語(yǔ)。

午后果然陰了天，細(xì)雨淅淅瀝瀝落下。阿福照例去收晾在院中的被單，忽然“咦”了一聲。

“怎么了？”蘇小蠻問(wèn)。

“我的傘不見(jiàn)了。”他指著墻角，“我那把舊油紙傘，昨兒還晾著，今兒沒(méi)了?！?/p>

“哪把？”

“就是那把傘骨歪的，我補(bǔ)了三次的。”他皺眉，“誰(shuí)會(huì)偷一把破傘？”

蘇小蠻卻心頭一動(dòng)——那把傘，和她娘留下的那把，一模一樣。

她沖進(jìn)自己房間，床頭的油紙傘還在。可她仔細(xì)一看，傘柄上的“蘇”字，竟比昨日模糊了些，仿佛被人用布反復(fù)擦拭過(guò)。

她猛地想起，昨夜似有腳步聲在窗外。

“沈知笑！”她喊。

他從賬房探出頭：“又怎么了？”

“有人動(dòng)過(guò)我的傘?！?/p>

他走進(jìn)來(lái)，仔細(xì)查看，忽然道：“這傘，不是你娘留下的那把?！?/p>

“什么？”

“你娘那把，傘骨第三根有裂痕，用銀絲纏過(guò)。這把沒(méi)有?！彼谅暤溃坝腥藫Q了傘。”

“誰(shuí)？”

“不知道?！彼[眼，“但能進(jìn)這客棧換傘的人，必定熟悉這里的一切——比如，誰(shuí)睡哪間房，誰(shuí)怕高，誰(shuí)枕頭下藏匕首?！?/p>

蘇小蠻后背發(fā)涼。

沈知笑卻忽然笑了：“別怕。他能換傘，卻換不走這客棧的規(guī)矩。我爹說(shuō)過(guò)，‘一笑客棧，只認(rèn)債，不認(rèn)人’。誰(shuí)欠了債，就得還；誰(shuí)動(dòng)了規(guī)矩，就得賠。”

“賠什么？”

“賠一碗粥。”他眨眨眼，“阿福的粥，最貴?！?/p>

雨還在下，檐角銅鈴輕響，仿佛在為誰(shuí)低語(yǔ)。而那把失蹤的舊傘，正靜靜躺在城西一座荒廢的廟宇中，傘下壓著一封未寄出的信，信上只有一行字：

“她已歸來(lái)，速歸?！?/p>