三月十七，天剛蒙蒙亮，一笑客棧的灶間便已炊煙裊裊。阿福蹲在灶前，往爐膛里添柴，火光映得他臉上油光發(fā)亮，額角沁出細密的汗珠。鍋里燉著的是蘇小蠻最愛的紅棗糯米粥，香氣混著柴火味，在晨霧中飄出老遠。老酒鬼不知從哪兒摸出一串紅布條，掛在門楣上，嘴里還念念有詞：“舊日祭，舊人歸，不問來路，只敬一杯?！?/p>

“敬誰？”蘇小蠻揉著惺忪的睡眼，從里屋出來，發(fā)髻松散，衣帶未系。

“敬那些沒回來的人。”老酒鬼回頭，沖她咧嘴一笑，眼角的皺紋堆成一朵菊花，“也敬那些，回來了卻裝作沒回來的?！?/p>

蘇小蠻一愣，正要追問，沈知笑已從賬房出來，手里捧著一本泛黃的冊子，封面上寫著《一笑客棧歲入歲出錄》。他輕輕拂去灰塵，道：“我爹的筆跡，從不寫廢話。可這本里，有一頁寫著：‘三月十七，停業(yè)一日，備酒三壇，待客不迎?！?/p>

“不迎？”阿福端著粥鍋出來，眉毛一挑，“那還備酒？”

“備著?！鄙蛑仙腺~本，目光沉靜，“就像井邊的傘，備著，也不知等誰。”

這時，巷口傳來清脆的銅鈴聲。糖畫老人又來了，今日他沒支攤，只背著一個竹編的食盒，緩緩走入客棧。他將食盒放在院中石桌上，打開，里面是四碗糖水，每碗里浮著一朵糖雕的梅花，花瓣薄如蟬翼，竟與蘇小蠻母親銀鐲上的紋樣一模一樣。

“舊日祭，該喝這個。”他聲音沙啞，“我熬了三十年，才熬出這味道?！?/p>

眾人默然。蘇小蠻端起一碗，輕啜一口，甜中帶苦，苦后回甘，像極了她童年記憶里，母親在冬夜給她煮的那碗糖水。

“你到底是誰？”她終于問。

糖畫老人不答，只從袖中取出一把小銅勺，輕輕敲了敲碗沿。?！宦暻屙?，仿佛敲在人心上。

“我是誰不重要?！彼吐暤溃爸匾氖?，今天，井要開了?！?/p>

“開井？”老酒鬼猛地坐直，“你瘋了？那井三十年沒人動過！”

“不是我要開?！崩先送蛏蛑?，“是你爹留的鑰匙，該用了?！?/p>

沈知笑沉默片刻，從懷中取出那張圖紙，指尖撫過井的位置。他忽然發(fā)現(xiàn)，圖紙背面有一行極小的字，墨色淡得幾乎看不見：“十七夜，月正中，以血為引，開井取鈴。”

“血為引？”蘇小蠻湊近，“誰的血？”

“不知道?！鄙蛑κ掌饒D紙，“但今晚，我得下去?！?/p>

“你瘋了！”阿福把抹布往桌上一摔，“井里黑得不見底，萬一有機關、有毒氣……”

“有我在?！碧钱嬂先撕鋈徽f，“我守了三十年，就是為了這一天。若真有機關，我早觸發(fā)了?！?/p>

眾人無言。唯有風穿過檐角銅鈴，叮鈴作響，仿佛在應和。

午后，客棧來了個不速之客——一個穿青衫的瘦高男子，背著藥箱，自稱是“游方郎中”。他目光銳利，一進門便盯著井口看了許久，才慢悠悠道：“這井，埋過人吧？”

“你誰??？”老酒鬼警惕地問。

“姓秦，祖上三代都在慈安坊行醫(yī)?！彼蜷_藥箱，取出一包藥粉，撒在井沿，“三十年前那場火，我爹參與過善后。他說，井里曾撈出三具尸首，但有一具，少了右手?！?/p>

“右手？”蘇小蠻心頭一震。

“對。”秦郎中瞇眼，“那人的手，是被利器齊肩斬斷的。我爹說，那人穿著掌柜的衣裳，手里還攥著一把鑰匙?！?/p>

沈知笑猛地抬頭：“我爹失蹤那日，穿的正是掌柜服。”

空氣驟然凝滯。

秦郎中卻笑了：“所以，你們還不確定井里是誰？”

“不確定?！鄙蛑β曇舻统粒暗裢?，我會知道?！?/p>

夜幕降臨，月上中天。四人立于井邊——沈知笑、蘇小蠻、老酒鬼、糖畫老人。阿福在客棧燒了熱水，說“等你們上來喝”。

沈知笑將一根繩索系在腰間，另一頭綁在井架上。他從懷中取出一把小刀，劃破指尖，血珠滴落，滲入井口磚縫。剎那間，井底傳來一聲悶響，仿佛有什么東西，被喚醒了。

“下去吧?！碧钱嬂先溯p聲道，“我在這兒，等你上來?！?/p>

他順著繩索緩緩下墜，井壁濕滑，苔蘚黏膩。越往下，空氣越冷，呼吸也漸漸沉重。忽然，腳下一空，他踩到了什么——是階梯。井底竟有暗道！

他點燃火折子，照亮前路。暗道盡頭，是一間石室，中央立著一口青銅棺，棺蓋上刻著“慈安”二字。棺前，擺著一只銹跡斑斑的銅鈴，鈴身刻著“一笑”二字。

他伸手去取，鈴聲忽響——

“?！?/p>

聲音不響于井底，卻似在人心深處炸開。

他猛然回頭，火光中，看見棺蓋緩緩開啟，一具枯骨端坐其中，右手空蕩，左手卻緊握一物——是一本賬本，封面上寫著：《一笑客棧·終卷》。

他顫抖著伸手，取出賬本。翻開第一頁，只有一行字：

“若你看到這本賬，說明我已死。而你，終于來了?！?/p>