初雪降臨的那天，余露站在教室窗前，看著陸鶴溪在操場指揮掃雪。他的黑色羽絨服被雪花點(diǎn)綴成斑駁的銀白，睫毛上也落了細(xì)碎的冰晶，像童話里走出來的王子。

"余露，總務(wù)處讓我們?nèi)ヮI(lǐng)元旦晚會的物資。"林小棠撞了撞她肩膀，"聽說陸鶴溪也要去？"

余露的心跳漏了一拍。自那天雨夜分別后，他們已經(jīng)三天沒說過話了。她摸著書包里準(zhǔn)備了兩天的禮物——折成星星的數(shù)學(xué)錯題集，每顆星星里都藏著想說的話。

器材室里彌漫著霉味和松節(jié)油的氣息。余露踮腳夠高處的燈籠，忽然有人托住她后腰往上一送。熟悉的薄荷香混著雪水的凜冽，讓她差點(diǎn)摔了手里的燈籠。

"小心。"陸鶴溪的聲音從頭頂傳來，手掌還停留在她腰側(cè)，"這里太高了。"

余露僵在原地，感受著掌心燈籠的溫?zé)崤c腰間的溫度形成奇妙對比。當(dāng)陸鶴溪放下她時，她發(fā)現(xiàn)他的手套不知何時脫了，指尖凍得通紅。

"你的手......"余露摸出兜里的暖寶寶。

"沒事。"陸鶴溪突然抓住她手腕，"上次在天文臺......"

器材室的門突然被推開，林小棠探進(jìn)頭來："余露，班主任找你！"

余露像被燙到般縮回手，慌亂中把暖寶寶塞進(jìn)他口袋。離開時，她聽見身后傳來陸鶴溪壓抑的笑聲，還有雪粒落在鐵皮屋頂?shù)纳成陈暋?/p>

元旦晚會當(dāng)天，余露站在后臺，手心沁出的汗把主持詞都洇濕了。當(dāng)報幕到"陸鶴溪同學(xué)的獨(dú)奏表演"時，她看見他抱著吉他走上臺，白色毛衣在追光燈下泛著珍珠光澤。

前奏響起時，余露突然發(fā)現(xiàn)他在看自己。熟悉的旋律讓她瞳孔微顫——那是她在圖書館哼過的曲子，他竟然譜成了吉他曲。

"這是送給某個特別的人的禮物。"陸鶴溪對著話筒說，指尖在琴弦上劃出漣漪，"希望她能聽見我的心跳。"

余露攥著主持詞的手在發(fā)抖。她看見陸鶴溪的目光穿過人群，落在她發(fā)間別著的銀杏葉發(fā)卡上。當(dāng)最后一個音符消散時，臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，而她的眼淚已經(jīng)模糊了視線。

散場時，余露被人群推搡著走向后臺。她摸出兜里的星星瓶，卻在拐角處看見陸鶴溪正和一個女生說話。女生遞給他一個包裝精美的禮盒，他微笑著收下，指尖輕輕拂過蝴蝶結(jié)。

余露的心猛地揪緊。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)洗手間，把星星瓶藏進(jìn)書包最深處。鏡子里的自己眼尾泛紅，銀杏葉發(fā)卡歪在一邊，像個滑稽的小丑。

"余露？"

陸鶴溪的聲音從門外傳來。余露慌忙抹了把臉，卻聽見他的腳步聲越來越近。她躲進(jìn)隔間，聽見他在洗手臺前反復(fù)調(diào)試吉他弦的聲音。

"其實(shí)......"陸鶴溪突然開口，"我剛才彈的曲子，名字叫《未拆的千紙鶴》。"

余露捂住嘴，眼淚無聲地砸在瓷磚上。她聽見他離開時，吉他盒碰撞門框的輕響，還有衣擺擦過紙巾盒的窸窣。

回到家，余露拆開陸鶴溪塞在她書包里的紙巾，發(fā)現(xiàn)背面寫著："天臺見，帶著星星瓶。"

雪不知何時又下了起來。余露站在天臺上，看著陸鶴溪的身影從月光里走來。他的睫毛上落滿雪花，手里捧著那個包裝精美的禮盒。

"這個......"陸鶴溪遞過來，"是給你的。"

余露拆開絲帶，發(fā)現(xiàn)里面是個水晶音樂盒，中央站著個抱著吉他的男孩，底座刻著她的名字。當(dāng)音樂響起時，正是他剛才彈的那首曲子。

"那個女生......"

"是吉他社社長，來取樂譜的。"陸鶴溪突然抓住她凍紅的手，"余露，我喜歡你。從高一開學(xué)你在走廊打滑那天開始。"

余露顫抖著打開星星瓶，把數(shù)學(xué)錯題集遞給他："我也是。從你在黑板上寫名字的那天開始。"

雪夜的風(fēng)卷起他們的笑聲，音樂盒的旋律在天地間流淌。當(dāng)陸鶴溪的指尖觸到她發(fā)間的銀杏葉發(fā)卡時，余露聽見自己的心跳聲蓋過了所有聲響——那是終于說出口的、屬于十七歲的秘密。