北京的雪下得正緊時，余露正對著手機屏幕上的鋼琴鍵發(fā)呆。視頻通話里，陸鶴溪的臉被風(fēng)雪濾鏡切成細碎的光斑，他身后的故宮紅墻在雪中泛著溫柔的啞光。

"無名指要這樣按。"陸鶴溪舉著手機湊近吉他，指尖在琴弦上跳動，"像那天在天文館教你的那樣。"

余露看著屏幕里放大的指尖，想起他觸摸自己發(fā)梢時的溫度。她笨拙地模仿著，琴弦發(fā)出刺耳的噪音，惹得陸鶴溪笑出了聲。

"慢慢來。"他摘下毛線手套，呵出的白氣在鏡頭前凝成霜花，"等我回去，教你彈完整的曲子。"

余露注意到他眼下的青影，想起競賽日程表上密密麻麻的安排。她把熱可可推近鏡頭："要按時吃飯，別總吃泡面。"

陸鶴溪突然舉起張泛黃的銀杏葉標(biāo)本："今天在胡同里撿到的，像不像你發(fā)卡上那片？"

余露的心跳漏了一拍。她摸出抽屜里的玻璃罐，里面裝著他每天寄來的銀杏葉，每片背面都寫著"北京晴"或"想你"。當(dāng)視頻里的陸鶴溪突然看向別處，她聽見電話那頭傳來此起彼伏的咳嗽聲。

"你感冒了？"余露急得站起來。

"沒事。"陸鶴溪聲音有些沙啞，"可能是故宮的貓傳染給我的。"

余露第二天就寄出了感冒藥和圍巾。三天后，她收到個沉甸甸的包裹，里面除了競賽紀(jì)念品，還有包真空包裝的糖葫蘆和張便簽："糖衣是甜的，思念是酸的。"

周末的清晨，余露被手機震動吵醒。視頻通話里，陸鶴溪站在空蕩的實驗室，白大褂領(lǐng)口歪歪扭扭，眼睛亮得像淬了星星。

"我得了金獎。"他舉起證書，聲音里帶著壓抑的雀躍，"但更高興的是......"

余露看見他身后的時鐘指向凌晨兩點，突然明白過來："你連夜趕回來？"

"現(xiàn)在在高鐵站。"陸鶴溪對著鏡頭呵出白氣，"想在初雪那天見你。"

余露抓起外套沖出門，連拖鞋都忘了換。當(dāng)她在車站出口看見那個裹成粽子的身影時，眼淚突然涌了出來。陸鶴溪的圍巾上還沾著北京的雪粒，他張開雙臂時，余露聞到了熟悉的薄荷香混著旅途的疲憊。

"我?guī)Я斯蕦m的貓毛。"陸鶴溪變戲法似的掏出個小布袋，"還有......"

余露踮腳堵住他的話。這是他們第一次真正意義上的擁抱，她聽見他劇烈的心跳聲，比秒針轉(zhuǎn)動還要急促。陸鶴溪的手輕輕撫上她發(fā)間的銀杏葉發(fā)卡，呼吸噴灑在她耳畔："新年快樂，余露。"

那天傍晚，他們在結(jié)冰的湖邊放煙花。余露裹著他的大衣，看他笨拙地點燃導(dǎo)火索，火星在雪地上跳躍成銀河。當(dāng)煙花炸開的瞬間，陸鶴溪突然轉(zhuǎn)身，唇畔的溫度比煙花更灼人。

"這是遲到的初吻。"他耳尖紅得能滴血，"在天文館就該給你的。"

余露摸著發(fā)燙的臉頰笑了。湖面上的冰裂紋在月光下延伸，像他們此刻細碎又完整的心跳。遠處傳來跨年的鐘聲，余露把刻著兩人名字的銀杏葉標(biāo)本埋進雪里——這是屬于他們的、永不融化的初雪。

那天深夜，余露在日記本上畫下兩個交疊的雪人，旁邊寫著："原來跨越千里的思念，會在重逢時綻放成煙火。"

而在她枕邊，陸鶴溪正把北京的銀杏葉標(biāo)本夾進《未拆的千紙鶴》琴譜，在最后一頁悄悄寫下："你比所有星辰都更遙不可及，卻又近在我心跳的頻率里。"