開(kāi)春時(shí)，松樹(shù)上冒出了新的綠芽，圖書(shū)館院子里的石板路也被林硯重新鋪過(guò)，縫隙里種滿了會(huì)開(kāi)小白花的三葉草。蘇拾在窗臺(tái)上擺了個(gè)玻璃罐，里面裝著去年冬天攢下的松果，每個(gè)松果上都貼著小紙條，記著孩子們說(shuō)過(guò)的趣事——“今天小雨說(shuō)想當(dāng)圖書(shū)館管理員”“阿明畫(huà)了松樹(shù)上的小松鼠”。

四月的一個(gè)周末，舊書(shū)店老板突然來(lái)敲門(mén)，手里抱著個(gè)落滿灰塵的木盒子?！扒謇黹w樓找著的，看你們喜歡老物件，說(shuō)不定用得上?！贝蜷_(kāi)盒子時(shí)，蘇拾的呼吸頓了頓——里面是臺(tái)老式唱片機(jī)，還有幾張黑膠唱片，其中一張標(biāo)簽上寫(xiě)著“1958年，雪夜”。林硯試著插上電，唱片機(jī)發(fā)出沙沙的聲響，隨后傳來(lái)溫和的男聲，正讀著《雪國(guó)》的開(kāi)篇，聲音竟和外公有些像。

“原來(lái)當(dāng)年外公說(shuō)的‘有人和我一樣喜歡讀《雪國(guó)》’，是真的。”蘇拾靠在林硯肩上，聽(tīng)著唱片里的聲音，忽然想起外公生前總說(shuō)，年輕時(shí)在舊書(shū)店聽(tīng)過(guò)有人讀這本書(shū)，只是沒(méi)來(lái)得及問(wèn)名字。林硯輕輕摸了摸她的頭發(fā)：“現(xiàn)在知道了，也算替外公了了個(gè)心愿?！?/p>

夏天的傍晚，他們常把唱片機(jī)搬到院子里，伴著松濤聲聽(tīng)老唱片。有次孩子們圍過(guò)來(lái)，指著唱片機(jī)問(wèn)是什么，蘇拾就講外公和《雪國(guó)》的故事，林硯則在旁邊用木頭做小唱片模型，分給每個(gè)孩子。夕陽(yáng)落在紅屋頂上時(shí)，孩子們舉著木唱片跑遠(yuǎn)，笑聲混著唱片里的讀書(shū)聲，飄得很遠(yuǎn)。

入秋后的第一個(gè)周末，林硯一大早就拉著蘇拾去了鐘樓天臺(tái)。他手里提著個(gè)木盒子，打開(kāi)是副手繪的規(guī)劃圖——圖書(shū)館旁邊要建個(gè)小花園，里面留了塊空地，寫(xiě)著“松果紀(jì)念區(qū)”?！耙院蠛⒆觽儞斓乃晒?，都能放在這兒，再寫(xiě)上名字和日期，就像個(gè)時(shí)光膠囊?！碧K拾看著圖紙上的字跡，忽然發(fā)現(xiàn)角落畫(huà)著兩個(gè)小人，手牽著手站在松樹(shù)下，旁邊寫(xiě)著“林硯和蘇拾”。

“等冬天再下雪，我們就在花園里掛燈籠?！绷殖幬兆∷氖?，掌心還是熟悉的溫度。蘇拾抬頭看向天空，云朵慢慢飄著，像去年冬天沒(méi)化的雪。她忽然想起第一次在舊書(shū)店遇見(jiàn)他時(shí)，他擦玻璃的樣子，想起天臺(tái)上的姜茶，想起唱片機(jī)里的聲音——原來(lái)所有的相遇，都藏著溫柔的伏筆，就像松樹(shù)上的新芽，總會(huì)在春天，長(zhǎng)成期待的模樣。

那天傍晚，他們?cè)谒蓸?shù)下埋了個(gè)玻璃罐，里面裝著那張老唱片的歌詞紙，還有兩片剛落下的松針。蘇拾在紙條上寫(xiě)：“明年冬天，還要一起看雪。”林硯把蓋子蓋緊時(shí)，陽(yáng)光正好穿過(guò)松枝，在地上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。