又一個冬天來臨時，圖書館旁的小花園已經(jīng)立起了木質柵欄，“松果紀念區(qū)”的木牌上刻著細密的名字，每個名字旁都對應著一顆涂了彩漆的松果。林硯在松樹下掛了串紅燈籠，雪落在燈籠上，紅與白相映，像極了蘇拾第一次在舊書店見到的那版《雪國》封面。

冬至前夜，下了場大雪。蘇拾清晨推開圖書館的門，發(fā)現(xiàn)門前的石板路上鋪著一層薄薄的雪，雪地上用樹枝畫著個雪人，旁邊寫著“今天有驚喜”。她順著雪地上的腳印往前走，盡頭是鐘樓的方向，林硯正站在天臺門口，手里捧著個絲絨盒子。

“本來想等春天再說的，但雪下得太好，忍不住了?！绷殖幋蜷_盒子，里面不是鉆戒，而是一枚用松木雕刻的戒指，戒面上刻著極小的雪人圖案，還有一行小字——“掌心里的雪，一輩子的暖”。蘇拾的指尖碰到戒指時，忽然想起第一次在天臺上，他把她的手裹進掌心的溫度，眼眶瞬間熱了。

“我沒有驚天動地的承諾，”林硯握住她的手，把戒指輕輕套在她的無名指上，“只想著以后每個冬天，都陪你堆雪人、聽老唱片，等松樹長到能做樹屋，就帶著孩子們在里面讀《雪國》?！碧K拾笑著點頭，雪花落在她的發(fā)梢，林硯伸手替她拂去，指尖碰到她的臉頰，還是和初見時一樣暖。

開春后，他們在松樹下舉辦了婚禮。沒有盛大的儀式，只有孩子們舉著木唱片模型當花束，舊書店老板抱著那臺老式唱片機，放著1958年的那張唱片。蘇拾穿著米白色的裙子，和初見時一樣，只是這次，她的圍巾換成了林硯織的紅色，發(fā)梢別著顆松果發(fā)飾——是去年冬天從松樹上摘的，被林硯做成了永久保存的標本。

多年后，松樹長得比鐘樓還高，樹屋里堆滿了孩子們的繪本和松果。蘇拾和林硯坐在樹屋里，陽光透過樹葉的縫隙灑進來，落在攤開的《雪國》上。林硯的頭發(fā)已經(jīng)有些花白，卻還像年輕時那樣，把蘇拾的手裹在掌心。

“你看，”蘇拾指著窗外，孩子們正在花園里堆雪人，手里拿著迷你版的《雪國》，“就像我們當年一樣。”林硯笑著點頭，從口袋里掏出個玻璃罐，里面裝著今年冬天的雪水：“明年春天，還用它澆松樹?！?/p>

風掠過松枝，帶著熟悉的松針香，遠處鐘樓傳來報時的聲音，和多年前那個雪夜一樣溫柔。蘇拾靠在林硯肩上，忽然明白，有些溫暖從來不會消失——就像掌心里的雪，看似會融化，卻早已化作時光里的暖意，陪著他們，走過一個又一個冬天，直到永遠。