連著一周，美未晞和喜聽白都處在“零交流”狀態(tài)。餐桌上他永遠戴著耳機，教室里他要么趴著睡覺，要么望著窗外發(fā)呆，偶爾轉(zhuǎn)頭，視線也絕不會落在她身上。

周五午休，美未晞抱著作業(yè)本去辦公室，路過教學樓西側(cè)的樓梯時，聽見頭頂傳來輕微的響動。那是通往天臺的方向，欄桿上爬滿了干枯的藤蔓，平時很少有人去。

她放輕腳步往上走，天臺的鐵門虛掩著，露出一道縫隙。喜聽白的身影靠在欄桿上，手里拿著個舊手機，指尖反復摩挲著機身，屏幕亮著，卻沒有通話界面。

“媽，今天數(shù)學考砸了。”他的聲音很輕，被風吹得斷斷續(xù)續(xù)，“以前你都會罵我，然后給我煮面……”

美未晞的腳步頓在原地，心口像是被什么東西撞了一下。她想起喜家客廳里那張擺著的黑白照片，照片上的女人笑得溫柔，和喜聽白有幾分相像。

“我爸又買了新的茶具，他以前從來不愛這些的?！彼^續(xù)說著，聲音里帶著一絲不易察覺的委屈，“那個女生……挺好的，就是我總?cè)滩蛔此?，我好像……有點怕她跟我親近?！?/p>

美未晞的心跳突然漏了一拍。她下意識地往后退，不小心碰到了身后的鐵欄桿，發(fā)出“哐當”一聲輕響。

喜聽白猛地回頭，看見她時，眼神里的溫柔瞬間被冰冷取代。他慌忙把手機塞進外套口袋，快步走過來：“誰讓你上來的？”

“我……我路過，聽見聲音。”美未晞的目光落在他剛才倚靠的地方，那里掉著一片干枯的向日葵花瓣，“那是你媽媽的手機嗎？”

喜聽白的臉色驟然沉下來，攥著口袋的手指泛白：“與你無關(guān)?！彼@過她往樓梯口走，經(jīng)過她身邊時，口袋里的手機輕輕撞了一下，發(fā)出細碎的聲響。

美未晞站在原地，風掀起她的校服裙擺。天臺的角落里堆著幾個畫框，里面是未完成的油畫——大片的向日葵，在陽光下開得耀眼。她忽然想起喜聽白的美術(shù)課本上，每一頁都畫著小小的向日葵，有的含苞，有的盛放。

晚飯時，喜聽白沒回家。林慧把菜熱了一遍又一遍，嘴里念叨著“這孩子又去哪了”，喜建明坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰缸里堆起了小山。美未晞扒拉著碗里的飯，忽然想起天臺上的向日葵，想起他說“媽媽會煮面”，心里莫名泛起一陣酸楚。

她起身走進廚房，打開冰箱，里面躺著幾個雞蛋和一把青菜。她照著媽媽以前教她的方法，煮了一碗陽春面，臥了個溏心蛋，端到餐桌上溫著。

直到深夜十一點，玄關(guān)才傳來開門聲。喜聽白帶著一身寒氣走進來，看見餐桌上的面時，腳步頓了頓。

“我煮的，你要是餓了……”美未晞的話還沒說完，就被他打斷。

“我不吃。”他丟下這句話，徑直往二樓走，路過她身邊時，她聞到了他身上淡淡的煙草味，和天臺的風混在一起。

美未晞看著那碗漸漸涼透的面，心里像被潑了冷水。她收拾碗筷走進廚房，剛把碗放進水槽，就聽見樓梯上傳來腳步聲。喜聽白站在廚房門口，頭發(fā)濕漉漉的，應該是剛洗過澡。

“還有面嗎？”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞。

美未晞愣了一下，連忙點頭：“有，我再給你煮一碗?！?/p>

她重新燒水煮面，喜聽白靠在廚房門口看著她。燈光落在她的發(fā)頂，勾勒出柔和的輪廓。他忽然想起小時候，媽媽也是這樣在廚房里忙碌，蒸汽模糊了玻璃，空氣里滿是面香。

“謝謝。”面端上桌時，喜聽白低聲說。

美未晞的心跳漏了一拍，抬頭看他，正好撞見他低頭吃面的樣子。燈光下，他的睫毛很長，不再像平時那樣帶著鋒芒。

這是他第一次對她說謝謝。