早自習(xí)的鈴聲剛落，許漾抱著課本和教案走進(jìn)教室時，黑板上已被值日生提前寫好四個墨色大字——《岳陽樓記》。粉筆字剛勁有力，卻沒擋住班里悄然蔓延的“低氣壓”，前排幾個女生對著課本皺眉頭，后排男生偷偷交換著“這篇好長”的眼神，連最后一排的沈赫都停下了轉(zhuǎn)筆的動作，指尖在課本封面的“范仲淹”三個字上頓了頓——昨晚預(yù)習(xí)時，他翻了三遍，只記住了“銜遠(yuǎn)山，吞長江”，剩下的生僻字詞和拗口句式，讓他莫名覺得煩躁。

“先別急著愁，”許漾把書放在講臺上，笑著從教案里抽出一張打印好的洞庭湖水墨畫，貼在黑板旁，“咱們先看張圖——這是現(xiàn)在的洞庭湖，范仲淹寫《岳陽樓記》時，雖然沒親眼見過岳陽樓，卻能把‘朝暉夕陰，氣象萬千’寫得像身臨其境，這才是文人的厲害之處?！?/p>

畫紙上的洞庭湖煙波浩渺，遠(yuǎn)處的岳陽樓隱在水霧里，班里的注意力瞬間被吸引，剛才的“低氣壓”散了大半。沈赫抬頭掃了眼畫，又低頭翻課本，忽然發(fā)現(xiàn)文中“淫雨霏霏”“春和景明”的描寫，和畫里的朦朧意境竟能對上，原本覺得枯燥的文字，好像多了點(diǎn)畫面感。

“我們先通讀一遍，注意節(jié)奏和停頓。”許漾翻開課本，聲音清亮，“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”

班里的讀書聲跟著響起，一開始還有點(diǎn)參差不齊，讀到“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”時，不知是誰先放慢了語速，大家竟不約而同地跟著沉下心，連沈赫都不自覺地張嘴，跟著念出了聲。他的聲音有點(diǎn)低，混在全班的讀書聲里不顯眼，可當(dāng)讀到“陰風(fēng)怒號，濁浪排空”時，他指尖忽然攥緊了課本——這兩句里的“怒”和“空”，讓他莫名想起上周和爸爸吵架時，客廳里摔碎的玻璃杯，也是這樣帶著股壓不住的戾氣。

“停一下，”許漾的聲音打斷了他的走神，“剛才讀到‘不以物喜，不以己悲’，誰能說說，這句話里的‘物’和‘己’，分別指什么？”

教室里瞬間安靜，有人低頭翻注釋，有人悄悄咬筆桿。沈赫旁邊的女生林曉猶豫著舉了手：“‘物’應(yīng)該是外界的景物吧？比如下雨或者晴天，‘己’就是自己的心情？”

“方向?qū)α?，但可以再?xì)想?！痹S漾點(diǎn)頭，目光掃過全班，最后落在沈赫身上，“沈赫，你昨晚預(yù)習(xí)時在課本上畫了批注，說說你的想法？”

全班的目光齊刷刷地投向最后一排，沈赫愣了一下——他昨晚煩躁時，在“不以物喜，不以己悲”旁邊畫了個歪歪扭扭的問號，沒想到被許漾看見了。他皺了皺眉，不太想回答，可許漾的眼神里沒有催促，只有期待，他只好不情不愿地站起來，聲音悶悶的：“‘物’可能不只是景物，還有外界的遭遇，比如……被貶官。‘己’就是自己的得失，比如開心或者難過?！?/p>

“非常好！”許漾眼睛亮了亮，“沈赫注意到了‘謫守’這個背景，滕子京被貶到巴陵郡，范仲淹寫這篇記時，自己也正因變法失敗被貶，所以‘不以物喜，不以己悲’，不僅是說不被景物影響，更是說不被個人的仕途得失困住?！?/p>

沈赫沒說話，坐回座位時，卻悄悄把課本上那個問號涂掉了。他想起爸爸上周說的“你這成績以后只能去技?！?，當(dāng)時他氣得摔門而出，現(xiàn)在想來，好像也犯了“以己悲”的毛病——不過是一次月考沒考好，怎么就跟天塌了似的？

接下來的講解里，許漾又帶大家分析了“淫雨霏霏”和“春和景明”兩段的對比。她讓大家閉上眼睛，想象自己站在岳陽樓上，一會兒是“日星隱曜，山岳潛形”的陰雨天，一會兒是“沙鷗翔集，錦鱗游泳”的晴天，班里的氣氛漸漸熱烈起來，有人說“陰雨天看著就壓抑”，有人說“晴天的景色像春游”。

“這兩段的對比，其實(shí)是為了突出后面的‘古仁人之心’?！痹S漾睜開眼，“范仲淹說，古仁人不管是面對‘淫雨霏霏’還是‘春和景明’，都能保持‘不以物喜，不以己悲’，因?yàn)樗麄冃睦镅b著‘天下’，而不是個人的悲歡。”

“我覺得不是這樣。”

沈赫的聲音再次響起，比剛才更清晰。他沒站起來，只是靠在椅背上，手指敲著桌面：“他可能就是在安慰朋友。滕子京被貶，心情不好，范仲淹寫這篇文章，說不定是想讓他別太在意貶官的事，不一定非要扯到‘天下’，太宏大了，不像真的?！?/p>

班里瞬間炸開了鍋，林曉立刻反駁：“可課文里明明寫了‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，這就是說要心系天下??！”

“那說不定是后人吹出來的，”沈赫挑眉，語氣帶著點(diǎn)叛逆的倔強(qiáng)，“古代文人不都愛寫點(diǎn)‘大道理’裝樣子嗎？”

“沈赫這個質(zhì)疑很有意思，”許漾沒制止?fàn)幷?，反而笑著走到他桌旁，“那我們來看看范仲淹的?jīng)歷。他小時候家里窮，住在寺廟里讀書，每天只吃一碗粥，卻還堅持幫鄰居寫文章?lián)Q米；后來當(dāng)官，他直言敢諫，就算被貶好幾次，還是堅持變法，想讓老百姓過得好一點(diǎn)。你覺得，這樣的人寫‘先天下之憂而憂’，是裝樣子嗎？”

沈赫愣住了，他從沒聽過范仲淹的這些故事。許漾又拿出手機(jī)，翻出一段關(guān)于“慶歷新政”的簡介讀給大家聽：“當(dāng)時北宋官僚機(jī)構(gòu)臃腫，老百姓賦稅重，范仲淹主持變法，就是想改革這些問題，可變法觸動了貴族的利益，他最后被貶到鄧州，《岳陽樓記》就是在鄧州寫的?！?/p>

教室里安靜下來，沈赫低頭看著課本上的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，忽然覺得這兩句話不再那么“宏大”。他想起上周在小區(qū)里看到的清潔工阿姨，下雨天還在掃落葉，當(dāng)時他覺得“多管閑事”，現(xiàn)在想來，阿姨是不是也在為“讓小區(qū)干凈點(diǎn)”這個小小的“天下”努力？

“其實(shí)‘天下’不一定是整個國家，”許漾像是看穿了他的心思，“對范仲淹來說，天下是老百姓的溫飽；對我們來說，天下可以是把作業(yè)寫好，是幫同學(xué)講一道題，是看到垃圾撿起來。所謂‘不以物喜，不以己悲’，就是不管遇到什么事，都別忘了自己想做的事，別被小情緒困住。”

沈赫的喉結(jié)動了動，沒說話，卻悄悄在課本上寫下“不是裝樣子”四個字。這時下課鈴響了，許漾布置作業(yè)：“把‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’抄三遍，再寫一段不少于200字的感悟，說說你心里的‘天下’是什么。沈赫，我很期待你的感悟，希望能看到你新的想法?！?/p>

同學(xué)們陸續(xù)走出教室，沈赫留在座位上，翻著課本上的洞庭湖描寫，又抬頭看了眼黑板旁的水墨畫。窗外的陽光照進(jìn)來，落在“不以物喜，不以己悲”那行字上，他忽然拿出筆，在感悟本上寫下第一句話：“我以前覺得‘天下’是大人物的事，今天才知道，原來每個人都可以有自己的‘天下’……”

他寫得很慢，筆尖在紙上劃得沙沙響，像是在梳理心里那些突然清晰起來的想法。遠(yuǎn)處傳來走廊里的打鬧聲，可他卻沒像平時那樣煩躁，反而覺得課本上的文字漸漸有了溫度——原來古文不只是生僻字詞和拗口句式，里面藏著的，還有古人的心事，和能讓人突然想通的道理。

許漾抱著教案走出教室時，回頭看了眼沈赫的座位。那個總是帶著點(diǎn)叛逆的男生正低頭寫著什么，陽光落在他的側(cè)臉上，柔和了他平時緊繃的嘴角。她笑了笑，轉(zhuǎn)身走向辦公室——她知道，這堂《岳陽樓記》的課，不僅讓學(xué)生們讀懂了古文，也悄悄在某個少年心里，種下了一顆關(guān)于“責(zé)任”和“成長”的種子。而這顆種子，終有一天會生根發(fā)芽，長成屬于他自己的“天下”。

午休時，沈赫沒像往常一樣去操場打球，而是留在教室里寫感悟。他寫了自己上周和爸爸吵架的事，寫了看到清潔工阿姨的事，最后寫道：“范仲淹沒去過岳陽樓，卻能寫出那么壯闊的景色，因?yàn)樗睦镉小煜隆?；我以前總覺得學(xué)習(xí)沒意思，是因?yàn)槲倚睦镏挥凶约旱男∏榫w。以后我想試試，把作業(yè)寫好，把不會的題弄懂，說不定這就是我現(xiàn)在的‘天下’?！?/p>

寫完后，他把感悟本合上，走到許漾的辦公室門口，猶豫了一下，還是輕輕把本子放在了門口的窗臺上。轉(zhuǎn)身離開時，他瞥見辦公室里許漾正在批改作業(yè)，陽光透過窗戶照在她的頭發(fā)上，像鍍了層金邊。他忽然覺得，這個總是溫柔講道理的語文老師，好像也在守著自己的“天下”——那就是讓班里的每個學(xué)生，都能讀懂文字里的溫度，找到自己想走的路。

下午第一節(jié)課前，許漾看到了窗臺上的感悟本。翻開沈赫的那一頁，字跡依舊有點(diǎn)潦草，卻比平時認(rèn)真了不少，里面的文字樸實(shí)卻真誠，讓她忍不住笑了。她拿起筆，在旁邊寫了一句評語：“你的‘天下’很小，卻很真實(shí)。慢慢來，老師相信你會把它守得很好?！?/p>

當(dāng)沈赫拿到感悟本，看到那句評語時，耳尖悄悄紅了。他把本子放進(jìn)書包里，像是藏了個小小的秘密。上課鈴響時，他坐直了身子，第一次主動翻開了《岳陽樓記》，小聲地讀了起來：“不以物喜，不以己悲……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”

這一次，他不再覺得這些文字晦澀，反而覺得每一個字都像一盞小燈，在心里慢慢亮了起來。而這盞燈，會陪著他，慢慢走向?qū)儆谧约旱摹疤煜隆薄?/p>