林野在舊物倉(cāng)兼職的第三個(gè)月，拆到了一只貼滿泛黃郵票的木盒。盒底暗格里藏著半張1998年的輪渡票，票根背面用藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)著“潮落時(shí)，碼頭第三盞燈”，字跡被水汽暈開(kāi)，像未說(shuō)完的嘆息。

他本該按規(guī)定將無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的舊物登記歸檔，卻鬼使神差地將票根塞進(jìn)了帆布包。當(dāng)晚整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，墻角那臺(tái)積灰的老式收音機(jī)突然發(fā)出滋滋電流聲，一段模糊的女聲順著夜風(fēng)飄出來(lái)：“阿明，要是趕不上最后一班輪渡，我就……”聲音戛然而止，只留下海浪拍岸的回響。

第二天清晨，林野攥著票根去了老碼頭。1998年的輪渡早已停運(yùn)，如今只剩銹跡斑斑的棧橋在潮水中搖晃。他沿著碼頭數(shù)到第三盞燈，燈柱上刻著歪歪扭扭的“明”字，指尖觸到刻痕的瞬間，掌心突然傳來(lái)灼燒般的溫度——票根上未干的字跡，竟在緩緩續(xù)寫(xiě)：“在燈塔下等你，直到潮起?！?/p>

暮色漫上來(lái)時(shí)，一個(gè)穿米白色連衣裙的姑娘站在燈塔下。她懷里抱著褪色的牛皮本，抬頭看見(jiàn)林野的瞬間，眼睛亮得像落了星光：“你終于來(lái)了，我等了三十年?！迸Ｆけ纠飱A著另半張輪渡票，合在一起時(shí)，完整的日期與姓名終于浮現(xiàn)——1998年7月15日，陳明、蘇晚。

“我不是陳明?！绷忠斑o發(fā)燙的票根，卻看見(jiàn)姑娘的身影開(kāi)始變得透明。蘇晚低頭摸著牛皮本里的照片，聲音輕得像霧：“我知道?？芍挥心芸匆?jiàn)票根字跡的人，才能幫我把信交給1998年的他。”她從本子里抽出疊得整齊的信紙，紙上的鋼筆字力透紙背：“阿明，我查出了肺病，不想拖累你。潮落時(shí)的輪渡我不會(huì)坐了，你要好好的。”

海風(fēng)突然變大，蘇晚的身影快要消散。林野急忙追問(wèn)怎么把信送回去，卻只聽(tīng)見(jiàn)她最后一句叮囑：“明晚潮落前，帶著信去舊物倉(cāng)的收音機(jī)旁，它會(huì)幫你……”話音未落，姑娘徹底融進(jìn)了暮色里，只剩那封信落在林野掌心，信紙邊緣還帶著淡淡的茉莉香。

當(dāng)晚，林野抱著信守在老式收音機(jī)旁。午夜十二點(diǎn)，收音機(jī)再次響起電流聲，這次清晰的男聲傳來(lái)：“小晚，我知道你在躲我。醫(yī)生都跟我說(shuō)了，肺病能治，我已經(jīng)攢夠了醫(yī)藥費(fèi)，你別……”林野猛地將信紙按在收音機(jī)喇叭上，紙張?jiān)陔娏髦形⑽㈩澏?，信上的字跡開(kāi)始變淡，仿佛正被某種力量抽走。

第二天一早，他再次拆舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)木盒里多了張嶄新的照片——年輕的陳明和蘇晚站在輪渡上，蘇晚笑著靠在陳明肩頭，背后是翻涌的浪花。照片背面寫(xiě)著：“1998年7月16日，我們坐了最早一班輪渡，去看了海。”

林野將照片放進(jìn)木盒歸檔，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)舊物倉(cāng)門(mén)口，一對(duì)頭發(fā)花白的老人正手牽手往里走。老太太指著墻角的收音機(jī)，笑著對(duì)老爺子說(shuō)：“阿明，你看那臺(tái)收音機(jī)，跟當(dāng)年我們丟的那臺(tái)一模一樣呢?！崩蠣斪游兆∷氖?，聲音溫柔：“是呀，當(dāng)年要不是它，我差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)你了?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)舊物倉(cāng)的玻璃窗，落在林野臉上。他摸了摸口袋里那半張已經(jīng)空白的輪渡票，突然明白有些遺憾，總會(huì)在時(shí)光的余溫中，找到另一種圓滿。