林野將陳明與蘇晚的照片歸檔時，指尖無意間擦過老式收音機的木質(zhì)外殼。積灰簌簌落下，露出機身側(cè)面一道淺淺的刻痕——是個小小的“星”字，刻得倉促，邊緣還帶著毛糙的木紋。

這臺幫蘇晚傳遞過信箋的收音機，自昨夜后便沒再發(fā)出過聲響，此刻卻像被刻痕喚醒般，突然“咔嗒”響了一聲，隨即傳出沙沙的電流聲。林野屏住呼吸，這次沒有海浪聲，只有一段極輕的、帶著電流雜音的男聲，像從很遠的地方飄來：“小星，明天我就要去南方了，收音機你留著，想我的時候……”

聲音戛然而止，仿佛被人猛地掐斷了信號。林野愣住，低頭看向刻痕，又想起蘇晚消失前說的“它還藏著另一段回憶”。他試著輕輕敲了敲收音機的喇叭，電流聲再次響起，這次是個帶著哭腔的女聲，斷斷續(xù)續(xù)：“阿哲，我收到你寄的明信片了，可收音機壞了，我再也沒聽到你的聲音……”

倉庫外傳來腳步聲，是來整理捐贈舊物的張姨。她看見林野對著收音機發(fā)呆，笑著走過來：“這機子啊，上個月一個老太太捐的，說放家里占地方，捐之前還哭了好一陣呢?！?/p>

“張姨，您知道捐機子的老太太叫什么嗎？”林野急忙追問。

張姨想了想，搖頭道：“沒留全名，就登記了個‘李’字。不過她提過一嘴，說這收音機是年輕時愛人送的，1989年的款，當時要攢三個月工資才能買到?！?/p>

1989年、“小星”、南方、壞了的收音機……林野將碎片拼在一起，突然想起倉庫角落堆著的一箱舊明信片。他快步跑過去，在滿是霉味的紙箱里翻找，指尖終于觸到一張泛黃的卡片——正面是南方水鄉(xiāng)的石橋，背面用圓珠筆寫著：“小星，收音機若修不好，就去巷口老周的維修點，他認得這款機子。阿哲留。”日期是1990年3月12日。

林野攥著明信片回到收音機旁，試著將卡片貼在喇叭上。和上次一樣，紙張在電流中微微顫抖，一段清晰的男聲緩緩流出，比之前完整得多：“小星，我在南方找到穩(wěn)定的工作了，下個月就回來接你。老周說收音機他能修，你別急，等我回來，我們就用它聽最喜歡的《夜空守望者》?！?/p>

電流聲漸漸平息，收音機的指示燈閃了閃，徹底暗了下去。林野正愣神，倉庫門口突然傳來一個蒼老的聲音：“請問……這里有臺1989年的熊貓牌收音機嗎？”

他抬頭，看見一位頭發(fā)花白的老太太站在門口，手里攥著個褪色的布包，眼神里滿是期待。老太太看見林野身旁的收音機，腳步頓住，眼淚突然落了下來：“是它，是阿哲送我的那臺?！?/p>

林野將明信片遞過去，老太太接過，指尖撫過背面的字跡，哽咽道：“1990年他沒回來，后來我才知道，他在回來的路上出了車禍……這些年我一直找老周，可他早就搬走了，我還以為再也聽不到他的聲音了?！?/p>

她將布包打開，里面是個小小的修理盒，還有一張泛黃的維修單——是老周2020年留下的，上面寫著：“熊貓牌收音機已修好，若機主看到，可來取。”原來老太太這些年一直在找老周，卻不知老周早已離世，只留下這張維修單，被前幾天整理舊物的志愿者誤收進了倉庫。

林野按下收音機的開關，這次沒有電流聲，而是緩緩流出一段熟悉的旋律——正是《夜空守望者》的開場曲。老太太愣了愣，隨即笑著擦了擦眼淚，輕聲跟著旋律哼唱起來。陽光透過玻璃窗落在她身上，也落在那臺終于恢復聲響的收音機上，仿佛時光在此刻，悄悄補上了當年未說完的話。