林野剛把老顧的簽收記錄貼好，舊物倉的門鈴就“叮咚”響了。推門進(jìn)來的是個(gè)二十出頭的姑娘，抱著個(gè)掉漆的藍(lán)色搪瓷缸，缸身印著的“勞動(dòng)光榮”四個(gè)字已經(jīng)褪色，邊緣還磕出了個(gè)小缺口。

“您好，我叫曉棠?！惫媚锇烟麓筛追旁诠衽_(tái)上，指尖輕輕敲了敲缸壁，“這是我爺爺?shù)臇|西，他走之前說，要是我遇到解不開的結(jié)，就來這兒找答案?！?/p>

林野拿起搪瓷缸，入手沉甸甸的，缸底積著薄薄一層水垢，顯然是常年用來盛水的?！澳銧敔斢袥]有說過，這搪瓷缸有什么特別的？”

曉棠坐在張奶奶常坐的藤椅上，從背包里掏出一本泛黃的筆記本：“爺爺說這缸是他十八歲那年，跟工友老鄭一起買的，兩人還約定，以后誰先成家，就用這缸裝喜酒。”她翻開筆記本，里面夾著張褪色的糧票，背面用鉛筆寫著“老鄭欠我半缸米酒，1978年冬”。

林野忽然想起上個(gè)月收到的一批老物件里，有個(gè)同款的紅色搪瓷缸，缸身印著“青年先鋒”，缺口位置和這個(gè)藍(lán)色的幾乎對(duì)稱。他快步去貨架找，很快抱著紅色搪瓷缸回來——缸底貼著張小小的紙條，字跡和糧票背面的一模一樣：“老陳欠我半缸米酒，1978年冬”。

“這個(gè)！”曉棠看到紅色搪瓷缸，突然站起來，“爺爺筆記本里寫過，老鄭的搪瓷缸是紅色的，當(dāng)年他們?cè)诠さ馗苫睿相嵖倱屩鴰退蝻垼f‘你飯量小，我?guī)湍愣嗍Ⅻc(diǎn)肉’?！彼焦P記本最后一頁，上面貼著張黑白照片：兩個(gè)年輕男人蹲在工棚前，手里各舉著個(gè)搪瓷缸，笑得露出白牙，藍(lán)色和紅色的缸身在陽光下格外顯眼。

“后來他們?cè)趺戳?？”林野問?/p>

“爺爺說，那年冬天工地停工，老鄭要回老家結(jié)婚，兩人在火車站告別，說好來年春天再一起干活?！睍蕴牡穆曇舻土讼氯?，“可老鄭回去后沒多久，就因?yàn)榫嚷渌暮⒆記]了……爺爺知道后，把藍(lán)色搪瓷缸收進(jìn)箱子，再也沒拿出來過?！彼钢t色搪瓷缸上的缺口，“爺爺說這是老鄭當(dāng)年為了幫他擋掉落的木板，砸出來的?！?/p>

林野看著兩個(gè)缺口對(duì)稱的搪瓷缸，突然注意到藍(lán)色缸壁內(nèi)側(cè)，用指甲刻著兩個(gè)小小的“陳”和“鄭”，字跡已經(jīng)模糊，卻能看出刻的時(shí)候格外用力。“你爺爺是不是一直想把這兩個(gè)搪瓷缸放在一起？”

曉棠點(diǎn)頭，眼眶紅了：“爺爺走前說，他這輩子最遺憾的，就是沒跟老鄭喝上那頓喜酒。他還說，要是能找到老鄭的家人，就把紅色搪瓷缸交給他們，讓兩個(gè)搪瓷缸‘團(tuán)聚’。”

林野想起前陣子整理社區(qū)捐贈(zèng)信息時(shí)，見過一條登記記錄：“2023年12月，紅色搪瓷缸，捐贈(zèng)人鄭曉雅”。他立刻翻出記錄冊(cè)，找到聯(lián)系方式撥了過去。電話接通后，聽筒里傳來一位女士的聲音，正是老鄭的女兒鄭曉雅。

當(dāng)天下午，鄭曉雅帶著老鄭的照片來到舊物倉。當(dāng)她看到兩個(gè)并排擺放的搪瓷缸時(shí)，突然紅了眼眶：“我爸生前總說，他有個(gè)最好的兄弟叫老陳，當(dāng)年要不是老陳幫他湊齊彩禮，他都娶不上我媽。”她把照片放在搪瓷缸旁，照片里的老鄭抱著孩子，手里還舉著那個(gè)紅色搪瓷缸，“我爸走前說，這個(gè)搪瓷缸要留給老陳，說他們還有半缸米酒沒喝?！?/p>

曉棠拿出爺爺?shù)墓P記本，翻到最后一頁，遞給鄭曉雅：“我爺爺寫，等他見到老鄭，要先罰他三杯酒，再跟他一起喝那半缸米酒?！?/p>

林野看著兩個(gè)搪瓷缸在陽光下泛著柔和的光，突然覺得它們像一對(duì)久別重逢的老友，正悄悄訴說著跨越 decades 的情誼。他拿出捐贈(zèng)記錄冊(cè)，寫下：“2024年5月28日，紅藍(lán)搪瓷缸，老陳與老鄭，未赴的酒約，終在舊物倉團(tuán)圓。”