林野剛把捐贈(zèng)記錄冊(cè)放回抽屜，舊物倉(cāng)的木門(mén)就被風(fēng)吹得“吱呀”作響。他轉(zhuǎn)頭去關(guān)窗，眼角余光瞥見(jiàn)門(mén)口立著個(gè)佝僂的身影——是住在附近巷口的張奶奶，手里攥著個(gè)用塑料袋層層包裹的東西，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

“小林啊，”張奶奶走進(jìn)來(lái)，聲音帶著幾分遲疑，“我這兒有樣?xùn)|西，想托付你存著……要是將來(lái)有個(gè)穿灰色中山裝的老爺子來(lái)問(wèn)，你就把這個(gè)給他。”她解開(kāi)塑料袋，里面露出一條深灰色的羊毛圍巾，邊角已經(jīng)起了球，針腳處還補(bǔ)著幾處淺灰色的線，顯然是戴了許多年。

林野接過(guò)圍巾，指尖觸到布料上殘留的微弱暖意，像是剛從身上摘下來(lái)不久?！皬埬棠?，您說(shuō)的老爺子是……”

“是老顧。”張奶奶在靠窗的藤椅上坐下，目光飄向窗外的梧桐樹(shù)，“我們年輕時(shí)在紡織廠認(rèn)識(shí)的，他總穿件灰色中山裝，口袋里裝著薄荷糖，每次我值夜班，他都借口送文件，給我?guī)П瓱岫節(jié){?！彼讣饽﹃鴩砩系难a(bǔ)丁，“這條圍巾是他織的，他手笨，織壞了三團(tuán)毛線才成，那年冬天特別冷，他把圍巾給我裹上，說(shuō)‘你身子弱，別凍著’。”

林野想起前陣子整理紡織廠舊檔案時(shí)，見(jiàn)過(guò)一張黑白合影：一群工人站在廠房前，其中穿灰色中山裝的年輕男人，正悄悄把圍巾往身邊穿藍(lán)布衫的姑娘頸間遞，姑娘的臉頰紅得像熟透的蘋(píng)果——那姑娘的眉眼，和張奶奶年輕時(shí)的樣子幾乎重合。

“后來(lái)呢？”林野輕聲問(wèn)。

“后來(lái)廠子搬遷，我們斷了聯(lián)系。”張奶奶的聲音低了下去，“我找了他好幾年，直到去年在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)，他拄著拐杖，頭發(fā)都白了，說(shuō)自己得了帕金森，手連筷子都握不住。我想把圍巾還給他，他卻說(shuō)‘你留著吧，我現(xiàn)在用不上了’?！彼龔目诖锾统鲆粡埌櫚桶偷恼掌掌系睦项欁谳喴紊?，頸間圍著條嶄新的藏青圍巾，眼神卻望著鏡頭外的方向，像是在等什么人。

林野看著照片，又看了看手里的舊圍巾，突然注意到圍巾內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽上，用鋼筆寫(xiě)著個(gè)極小的“顧”字，字跡已經(jīng)褪色，卻依舊清晰?！皬埬棠?，您是想讓我?guī)湍褔斫唤o老顧，還是……”

“我怕我等不到了?！睆埬棠痰难劭艏t了，從口袋里摸出個(gè)小藥瓶，“醫(yī)生說(shuō)我這心臟不好，說(shuō)不定哪天就走了。這條圍巾他織了三個(gè)月，我戴了四十年，要是我走了，他再來(lái)找我，至少還有個(gè)念想?！彼兆×忠暗氖?，掌心冰涼，“我跟他說(shuō)好了，每個(gè)月的十五號(hào)，他都會(huì)來(lái)舊物倉(cāng)附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，要是看到門(mén)口掛著灰色圍巾，就進(jìn)來(lái)取?！?/p>

林野點(diǎn)頭，把圍巾放進(jìn)一個(gè)新的收納盒里，貼上標(biāo)簽：“張奶奶的圍巾，待交給老顧?！彼肫鹋f物倉(cāng)的后門(mén)有個(gè)掛鉤，平時(shí)用來(lái)掛打掃工具，便把圍巾輕輕掛在那里，灰色的布料在風(fēng)里輕輕晃，像是在等一個(gè)歸人。

接下來(lái)的半個(gè)月，林野每天都留意著門(mén)口的掛鉤。直到十五號(hào)那天清晨，他剛打開(kāi)門(mén)，就看到一個(gè)拄著拐杖的老爺子站在掛鉤前，正伸手去夠那條圍巾，手抖得厲害，試了好幾次都沒(méi)碰到。

“顧爺爺？”林野快步走過(guò)去，幫他取下圍巾。

老爺子抬起頭，眼里滿(mǎn)是渾濁的淚水，指尖觸到圍巾的瞬間，突然像個(gè)孩子似的紅了眼眶：“這是……阿珍的圍巾?！彼褔碣N在臉頰上，聲音哽咽，“我跟她說(shuō)好的，要是她不在了，就把圍巾掛在這里，我來(lái)取……我每天都來(lái)轉(zhuǎn)，就怕錯(cuò)過(guò)?！?/p>

林野想起張奶奶的囑托，把那張皺巴巴的照片遞給老爺子：“張奶奶說(shuō)，她一直戴著您織的圍巾，說(shuō)很暖和?！?/p>

老爺子看著照片，手指輕輕拂過(guò)畫(huà)面里的自己，突然笑了，眼淚卻順著臉頰往下淌：“我知道她身子弱，總擔(dān)心她冬天凍著……這條圍巾，我本來(lái)想重新織條新的給她，可手不聽(tīng)使喚，織了拆，拆了織，始終織不成樣子?！彼褔硇⌒囊硪淼貒陬i間，雖然手抖得厲害，卻依舊認(rèn)真地系好，“現(xiàn)在好了，我戴著她的圍巾，就像她還在我身邊一樣?！?/p>

林野站在門(mén)口，看著老爺子拄著拐杖慢慢走遠(yuǎn)，灰色的圍巾在晨光里泛著柔和的光澤，像是把四十年的時(shí)光，都裹進(jìn)了這溫暖的布料里。他轉(zhuǎn)身回舊物倉(cāng)，在收納盒的標(biāo)簽上添了一行字：“2024年6月15日，圍巾已交付老顧，四十年的溫度，從未消散。”