舊物倉的木門合上時，還帶著傍晚風(fēng)的溫度。林野指尖撫過望遠(yuǎn)鏡上的小熊貼紙，貼紙邊角有些卷翹，卻像藏著細(xì)碎的暖意。他彎腰將散落的信紙收回鐵皮餅干盒，指尖忽然觸到一張夾在縫隙里的便簽，是用和望遠(yuǎn)鏡便簽同款的淺藍(lán)信紙寫的：“若念念問起星星的盡頭，就說爸爸在那里種了一片熒光石田。”

落款日期是男人出發(fā)去山區(qū)前一天。林野把便簽夾進(jìn)捐贈記錄冊，冊頁上“爸爸的星光從未缺席”幾個字，在臺燈下泛著柔和的光。

此后每個周末，舊物倉總會準(zhǔn)時迎來一束小小的身影。念念不再抱著鐵皮餅干盒，而是背著帆布書包，書包上別著顆用線串起的熒光石，一進(jìn)門就踮腳往窗邊望——望遠(yuǎn)鏡總被林野擦得锃亮，鏡筒朝著巷口的方向，像在等一場星空的邀約。

“叔叔，今天我?guī)Я诵隆切恰?！”這天念念推開門時，書包拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半顆圓潤的白色石頭。她獻(xiàn)寶似的把石頭遞過來，石頭表面還沾著泥土，“后山撿到的，曬了太陽晚上會亮，像爸爸的熒光石！”

林野接過石頭，指尖觸到濕潤的泥土，忽然想起念念爸爸信里寫的“山里的星星比城里亮”。他從貨架上取下一個空玻璃罐，罐身印著褪色的星空圖案：“我們把它做成‘新星星罐’，以后你撿到的星星，都可以放在這里?！?/p>

念念眼睛亮起來，指尖小心翼翼地把石頭放進(jìn)罐里，又從書包里掏出一本畫冊。畫冊第一頁畫著個戴眼鏡的男人，手里舉著熒光石，旁邊的小女孩扎著雙馬尾，正踮腳夠望遠(yuǎn)鏡——是她和爸爸的模樣。“這是我畫的‘星星收集冊’，每顆星星下面，我都寫了想送給的人?！彼降诙?，上面畫著個穿舊外套的老奶奶，“樓下張奶奶總說晚上怕黑，等我攢夠三顆星星，就送給她掛在窗邊?！?/p>

林野看著畫冊上歪歪扭扭的字跡，忽然聽見巷口傳來自行車鈴聲。他抬頭望向窗外，暮色里，念念媽媽正推著自行車等在巷口，車筐里放著個保溫袋?！傲窒壬?，這是念念爸爸以前常做的綠豆湯，她說您總幫她擦望遠(yuǎn)鏡，一定要讓我送來。”

保溫袋打開時，綠豆的清香漫開來。林野接過碗，碗底還留著溫?zé)幔窠舆^一段未涼的時光。念念湊在望遠(yuǎn)鏡前，忽然指著鏡筒喊：“叔叔你看！夕陽照在貼紙上，小熊好像在笑！”

林野順著她的指尖望去，夕陽的金輝落在小熊貼紙上，卷翹的邊角被染成暖橙色，真像在朝他們點頭。他忽然想起捐贈記錄冊里的便簽，輕聲說：“你爸爸說，他在星星的盡頭種了熒光石田，等你集齊更多星星，說不定能看到田埂上的光呢?！?/p>

念念轉(zhuǎn)過頭，眼睛里盛著夕陽的光：“那我要快點收集，還要帶著望遠(yuǎn)鏡去山頂，讓爸爸看看我攢的星星?！?/p>

這天傍晚，念念離開時，把“新星星罐”留在了舊物倉。罐子里的白色石頭在暮色里泛著微光，林野把它放在望遠(yuǎn)鏡旁，忽然發(fā)現(xiàn)罐底壓著張紙條，是念念的字跡：“叔叔，等我?guī)埬棠虂砜葱切牵阋獛臀覀冋{(diào)望遠(yuǎn)鏡哦?！?/p>

林野笑著把紙條夾進(jìn)畫冊，轉(zhuǎn)身將貨架上的《晚風(fēng)曲》收納盒又?jǐn)[得整齊些。窗外，巷口的路燈亮了，暖黃的光灑在青石板路上，像撒了一地細(xì)碎的星光——那是屬于舊物倉的，未完的星光約定。