當(dāng)然，生活不總是溫情的默劇。

我們的第一次真正爭吵，來得猝不及防。

起因是他一個(gè)非常重要的項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，連續(xù)加班快兩周，我們連一起吃頓飯都成了奢侈。

我開始被一種熟悉的、被拋棄的恐慌感攥住，盡管理智知道他是為了工作。

那天晚上，他凌晨一點(diǎn)才帶著一身疲憊回家，而我因?yàn)榻箲]和等待，情緒已經(jīng)瀕臨失控。

他習(xí)慣性地想來抱我，我卻猛地推開他，尖刻的話語不受控制地脫口而出：

“你還知道回來？這個(gè)家對你來說是不是就跟旅館一樣？”

那些關(guān)于“終究會(huì)被遺忘”的古老恐懼，化身成最傷人的利刺，指向了這個(gè)我最不想傷害的人。

陳嶼愣住了，臉上的疲憊被錯(cuò)愕和一絲受傷取代。

他沒有像往常那樣立刻放軟聲音安撫我，而是沉默地看了我?guī)酌?，眼底有紅血絲，聲音帶著沙啞的冷意：“許念昕，我這么拼，也是為了我們的未來。你能不能不要總是這么……不可理喻？”

“不可理喻”四個(gè)字，像冰錐刺進(jìn)我心里。

看，他終于說出來了，他終于受不了我了。

我冷笑一聲，更多的攻擊性言語在舌尖滾動(dòng)，絕望感幾乎將我淹沒。

然而，預(yù)想中的激烈爭吵并沒有發(fā)生。

陳嶼說完那句話后，像是瞬間后悔了。

他深吸一口氣，抬手用力按了按眉心，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了浴室。

沒有摔門，沒有繼續(xù)指責(zé)，只是留下一個(gè)極度疲憊和壓抑的背影。

浴室里傳來嘩嘩的水聲。

我僵在原地，像被抽空了力氣。

預(yù)期的戰(zhàn)爭沒有打響，反而讓我更加慌亂。

我寧愿他跟我吵，而不是這樣沉默地離開。

十幾分鐘后，他帶著一身水汽走出來，頭發(fā)還在滴水，眼神卻冷靜了許多。

他走到沙發(fā)邊，沒有坐下，只是站在我面前，聲音低沉而清晰：

“我剛才話說重了，對不起。我不是那個(gè)意思。”

他停頓了一下，像是在組織語言，

“我很累，項(xiàng)目壓力很大。我知道你缺乏安全感，但你的質(zhì)疑，讓我覺得我的努力……很沒有價(jià)值?！?/p>

這是他第一次，如此直接地向我表達(dá)他的負(fù)面感受和脆弱。

不是一味地包容，而是告訴我，我的刺，也會(huì)扎疼他。

我抬起頭，看著他濕漉漉的頭發(fā)和眼底無法掩飾的倦意，所有準(zhǔn)備好的尖銳詞句都卡在了喉嚨里。

那一刻，我清晰地意識(shí)到，這段關(guān)系里，不只是我在索取安全感，他也會(huì)累，也會(huì)需要我的理解。

一場可能撕裂關(guān)系的風(fēng)暴，最終以他的克制和我的啞然無聲告終。

但那晚，我們背對背睡下時(shí)，中間隔著的距離，比以往任何一晚都遠(yuǎn)。

那種冰冷的距離感，比爭吵更讓人清醒。

我第一次真切地感受到，愛不僅僅是溫暖的擁抱，也包含著在疲憊和失望時(shí)，能否為對方留下一步退路的考驗(yàn)。