第二天是周六。

我們在一種尷尬的沉默中醒來。他起身去做早餐，我則機(jī)械地收拾著客廳。

吃早飯時，他忽然開口，聲音平靜：

“項(xiàng)目下周三之前能結(jié)束。結(jié)束后，我們休兩天假，出去走走吧，就我們兩個。”

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

周三晚上，他果然準(zhǔn)時回家，帶著完成重任后的輕松。

我們沒有再提那晚的不快。

周末，他開車帶我去了郊外一個安靜的民宿。

晚上，我們坐在院子里的秋千上，看著滿天繁星。

“那天晚上，”

他忽然開口，聲音融在夜風(fēng)里，“我很害怕?！?/p>

“害怕什么？”

“害怕我們之間，會變成那種需要互相算計、彼此消耗的關(guān)系。”

他轉(zhuǎn)過頭看我，目光在夜色中格外清亮，

“許念昕，我可能一輩子也學(xué)不會讀心術(shù)，猜不透你每次情緒背后的所有原因。但你能不能……試著在我很累的時候，哪怕只是給我倒杯水，而不是用最壞的可能性來審判我？”

他的話像一顆小石子投入我心湖，漾開圈圈漣漪。

他沒有要求我立刻變成完美伴侶，他只是提出了一個具體、微小、卻切實(shí)可行的請求。

這是一種平等的交流，而非單方面的包容或指責(zé)。

我沉默了很久，然后輕輕“嗯”了一聲。

伸出手，小心翼翼地勾住了他的小指。這是一個笨拙的、示好的信號。

他反手將我的整只手握住，掌心溫暖而干燥。

那晚的星空下，沒有戲劇性的告白和承諾。

我們只是安靜地坐在一起，分享著同一片夜空。

但有些東西不一樣了。我不再只是被動地接受治愈，也開始學(xué)習(xí)如何在他疲憊時，遞上一杯溫水。

他不再只是無限包容的守護(hù)者，也開始坦誠他的脆弱和需求。

愛不是誰拯救誰，而是兩個不完美的人，在晴日與微風(fēng)中，也在偶爾的雷雨里，笨拙地學(xué)習(xí)如何共同搭建一個能彼此庇護(hù)的巢穴。

刺猬的刺依然在，但或許，它可以不必總是用來防御，偶爾也能用來為對方勾住一顆想要的、遙不可及的星星。