“頭哥，我回來啦！”

孫包包站在飯店大堂的暖光里，距離王頭頭不過兩步。她笑起來時眼角會彎成月牙，和從前每次上訓時見到他的模樣重合。王頭頭伸手將人拽進懷里，力道緊得像要嵌進骨血里：“包包，你終于回來了。我好想你。”

“嗚，頭哥，勒得喘不過氣了。”她拍著他的后背，聲音悶在他的毛衣里。

“不松，松開你又要跑?！彼裨谒i窩，呼吸帶著顫抖，“夢里都是這樣，一松手，你就沒影了。包包，我真的好想你?！?/p>

“大豬頭，先穿衣服?！彼闹讣獯亮舜了难?，“凍感冒了誰陪我打練習賽？”

他笑著松手去拿外套，轉(zhuǎn)身的瞬間，大堂的水晶燈突然晃了晃。再回頭時，暖光里空空蕩蕩，只有穿堂風卷著幾片落葉掠過地磚。

王頭頭猛地睜開眼，原木色的吊頂在昏暗中泛著冷光。又是夢。

凌晨三點的手機屏幕亮著，時間像塊冰。他坐起身，床頭柜上的玻璃杯結了層薄涼，腳踩在地板上時，寒意順著腳心往上爬——又忘了開地暖。走到窗邊，左手中指推開窗簾一角，外面的雪不知何時停了，小區(qū)被裹進厚厚的白里，連路燈都像蒙了層紗。屋子里靜得能聽見自己的呼吸，和心臟撞在胸腔里的鈍響。

想去開地暖的腳頓在半路，他又縮回床上，把枕頭豎起來靠在床頭，被子搭在腿上。枕邊的黃色玩偶被他圈在懷里，絨毛蹭著下巴時，手機震了震。是四個小時前的消息：“頭哥，熱搜咋回事？”“耍大牌那詞條……”

點開大眼軟件，熱搜第二掛著“王頭頭耍大牌”，第七是“偶遇王頭頭”。往下劃，再沒有和他相關的，更沒有和她相關的。切換到綠泡泡，點開那個備注“包包”的對話框，那句“消息已發(fā)出，但被對方拒收了”像道舊疤，橫在屏幕中央，三年了，沒好過。

“喂，佳怡?！?/p>

“祖宗，教練證的審核別忘了盯緊，認定材料得自己核對清楚。”電話那頭的聲音帶著慣常的操心。

孫包包蜷在沙發(fā)里，指尖捻著常春藤的葉子，葉片上的紋路像條走不完的路：“知道啦，管家婆。”

她三年前從國家隊退役，拖著行李箱去了墨爾本。讀體育科學的研究生時，總在圖書館的落地窗前看鴿子，后來輔修體育法律，又在考教練證的日子里，把咖啡喝成了白開水的味道。如今就等資格認定下來，開春就能去國青隊報到。

而王頭頭同樣在幾年前退役，與孫包包不同的選擇是，他留在北京，創(chuàng)建了自己的體育經(jīng)紀公司和品牌。

“提醒你還不樂意？”佳怡在那頭笑，“回來住得慣不？”

“胖了三公斤算慣嗎？”她戳了戳自己的臉頰，“我媽天天燉盅，說要把我在國外掉的肉都補回來?！?/p>

“那你且胖著呢，雅兒說要請你吃胡同里的銅鍋?！?/p>

“佳佳……”

“嗯？”

“我今天和何謙吃飯了?！?/p>

“哦——那個墨爾本認識的學霸帥哥？他不是上海人嗎，來北京出差？”

“嗯。”孫包包的視線落在茶幾上的玫瑰上，花瓣邊緣有點卷了，“吃飯的時候，碰到王頭頭了?！?/p>

電話那頭頓了兩秒：“剛回北京就撞上？你倆這緣分……那你們……”

“沒說話?！彼碇~子的手頓了頓，常春藤的尖刺扎了下指尖，“就……互相看見了而已?！?/p>

“以后總要碰面的，你打算……”

“能有什么打算?！彼咽謾C夾在肩膀和耳朵之間，起身去給綠植澆水，“都過去那么久了，早沒關系了?！彼鬟^土壤的聲音里，藏著半句沒說出口的話——他好像瘦了點，胡茬沒刮，眼神沉得像深冬的湖。

深夜的手機屏幕映著孫包包的臉。她刷到那條“王頭頭耍大牌”的熱搜時，窗外的月光正落在書桌上，照亮攤開的教練手冊。

她對著屏幕輕輕嘆了口氣。

雪落無聲，有些東西，好像真的從來沒變過。