“峰哥，這是我爸媽帶的老家特產(chǎn)，這倆是給你家小子的，都拎上去吧。”王頭頭把幾個(gè)鼓鼓囊囊的袋子遞過去，塑料袋把手在他指節(jié)勒出紅痕。

峰隊(duì)搓著掌心的薄繭接過，袋子沉甸甸墜得他胳膊往下沉：“頭，包包回來了，你知道不？要去國青隊(duì)當(dāng)教練。”

“哪天回？”王頭頭的聲音聽不出波瀾，只有他自己知道喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“具體日子不清楚，只說已經(jīng)回國，估計(jì)先回老家了。”峰隊(duì)瞥見他垂在身側(cè)的手悄悄攥緊，又松開。

“行，知道了。峰哥上去吧，我走了。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，外套下擺掃過車轱轆，帶起一陣細(xì)塵。

“開車慢點(diǎn)！”峰隊(duì)望著他坐進(jìn)駕駛室的背影，把到了嘴邊的“她瘦了好多”咽了回去。后視鏡里王頭頭的側(cè)臉繃得像塊鐵板，可誰都記得，當(dāng)年這小子為了給包包搶一張演唱會(huì)門票，能在體育館外蹲守整宿。

導(dǎo)航提示音刺破車廂寂靜時(shí)，王頭頭已經(jīng)駛出市區(qū)。儀表盤的光映在他臉上，312公里的路程被分割成無數(shù)個(gè)路牌，每過一個(gè)服務(wù)區(qū)，他就扯松一次領(lǐng)帶——那是下午臨時(shí)從辦公室抽屜翻出來的，此刻領(lǐng)口的褶皺里還沾著會(huì)議室的咖啡味。

晚上十點(diǎn)四十，白色大G碾過小區(qū)門口的減速帶，發(fā)出沉悶的聲響。王頭頭踩著滿地梧桐葉走向2單元，路燈把他的影子拉得老長，又在單元門口驟然縮短。這三十米路，他走得比三小時(shí)高速還久，皮鞋跟磕著地磚，發(fā)出遲疑的“篤、篤”聲。

抬頭望三樓的瞬間，他聽見自己心跳撞在肋骨上的動(dòng)靜。黑洞洞的窗戶像塊蒙塵的玻璃，沒透出半點(diǎn)亮光，連空調(diào)外機(jī)都靜悄悄的。去年冬天他偷偷來過時(shí)，窗臺(tái)上還擺著兩盆多肉，現(xiàn)在連花盆的影子都沒了。

寒風(fēng)卷著碎雨刮過臉頰，他才發(fā)現(xiàn)自己站了快半小時(shí)。單元門“吱呀”打開，穿睡衣的老太太警惕地掃他兩眼，關(guān)門時(shí)鐵鎖“咔噠”響，像根針戳破了他的幻想。王頭頭摸出煙盒又塞回去，指尖在冷空氣中微微發(fā)顫——他忘了，包包最討厭煙味。

發(fā)動(dòng)車子時(shí)，暖氣沒來得及上來，呵出的白氣在擋風(fēng)玻璃上凝成霧。正要掛擋，出租車的黃色頂燈突然刺破夜色，停在小區(qū)門口。穿駝色大衣的姑娘彎腰和司機(jī)道別，圍巾滑落的瞬間，露出一截細(xì)瘦的脖頸——是包包，她頭發(fā)留長了，發(fā)尾被風(fēng)吹得輕輕飄。

王頭頭猛地把頭埋進(jìn)方向盤，皮革的涼意貼著額頭。等他再抬頭，只有單元門緩緩閉合的殘影。車?yán)锏呐瘹饨K于熱起來，烘得人眼睛發(fā)酸，他盯著空蕩蕩的小區(qū)門口，突然笑出了聲，笑聲撞在玻璃上又彈回來，帶著點(diǎn)回音。

“頭哥，周五聚聚？我訂了那家開在老洋房里的私房菜?！蓖醭康碾娫捲诘诙焐挝绱騺?，背景音里混著鍵盤敲擊聲。

“忙?！蓖躅^頭盯著電腦屏幕上的報(bào)表，指尖懸在刪除鍵上方。

“少來，上周你就說忙！”王晨在那頭咋咋呼呼，“我可是托人訂的包廂，當(dāng)年你追包包時(shí)天天念叨的那家！”

鍵盤聲戛然而止。王頭頭望著窗外掠過的流云，突然想起包包第一次跟他去那家店，把魚骨頭擺成小恐龍的模樣，笑得眼睛彎成月牙。

“周四提醒我?！彼犚娮约赫f。

周五傍晚，包廂里的暖光漫過紅木餐桌。王頭頭剛抿了口黃酒，就聽見走廊傳來熟悉的笑聲。那聲音像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)耳膜——是包包，比記憶里清潤些，帶著點(diǎn)剛回國的生澀。

他幾乎是踉蹌著沖出去的。走廊盡頭，穿米白色毛衣的姑娘正轉(zhuǎn)身和同行的人說話，側(cè)臉的輪廓在燈光下柔和得像幅畫。四目相對的瞬間，王頭頭看見她瞳孔猛地收縮，手里的文件袋“啪嗒”掉在地上。

這一次，他沒有躲。皮鞋踩過地毯的聲音里，他聽見自己的心跳比三百公里外那個(gè)夜晚，還要響亮。

只是結(jié)局并沒有什么不同，那個(gè)他朝思暮想的人有一次從他的眼皮子底下溜了。