凌晨一點(diǎn)整,在全網(wǎng)的情緒,被醞釀到最高點(diǎn)的時(shí)刻,馬尚昆個(gè)人工作室的官方微博,發(fā)布了一篇長(zhǎng)文。
沒(méi)有激烈的措辭,沒(méi)有憤怒的辯解,甚至沒(méi)有提到“華藝”兩個(gè)字。
它的標(biāo)題,溫和而又充滿(mǎn)了力量——
《致,那個(gè)抱著吉他、夢(mèng)想成為巨星的自己》
嘿,小子。
當(dāng)你第一次在地下室里,用一把破木吉他,彈出第一個(gè)不成調(diào)的和弦時(shí),你有沒(méi)有想過(guò),你的夢(mèng)想,有一天會(huì)變得,如此昂貴?
它會(huì)被貼上價(jià)格標(biāo)簽,放在資本的貨架上,被估值,被交易,被要求以最快的速度變現(xiàn)。
他們會(huì)告訴你,你的棱角太扎人,你的聲音太吵鬧,你的思想太危險(xiǎn)。他們會(huì)拿走你的筆,折斷你的琴弦,給你戴上一副精致的面具,告訴你:‘這才叫成功’。
你憤怒嗎?你迷茫嗎?
你是否也曾,在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里質(zhì)問(wèn)自己,究竟是堅(jiān)持那個(gè)可笑的夢(mèng)想,還是跪下,成為他們希望你成為的樣子?
我曾見(jiàn)過(guò),一位導(dǎo)演為了一個(gè)鏡頭,在雪地里趴了整整一天,凍得嘴唇發(fā)紫,眼里卻閃著光。
我也見(jiàn)過(guò),一位演員為了一個(gè)角色,把自己關(guān)在房間里一個(gè)月,出來(lái)時(shí)人戲不分,狀若瘋魔。
我還見(jiàn)過(guò),一位歌手為了寫(xiě)出一句好詞,熬了三個(gè)通宵,最后抱著吉他,笑著睡著了。
這,才是這個(gè)行業(yè)本該有的樣子。
它無(wú)關(guān)流量,無(wú)關(guān)股價(jià),無(wú)關(guān)那些冰冷的合同與飯局。
它只關(guān)于‘熱愛(ài)’,關(guān)于一群傻子,用自己的血肉和靈魂,去創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)夢(mèng),獻(xiàn)給這個(gè)或許不那么完美的世界。
今天,有人想把這些夢(mèng)都打碎。他們想告訴我們,熱愛(ài)一文不值,資本才是唯一的上帝。
我不同意。
所以,我站在這里。不是為了對(duì)抗誰(shuí),而是為了保護(hù)一些東西。
保護(hù)那個(gè)在地下室里彈琴的你,保護(hù)那個(gè)在雪地里凍僵的導(dǎo)演,保護(hù)那個(gè)為角色瘋魔的演員,保護(hù)所有懷揣著夢(mèng)想,卻被烏云遮蔽了光芒的‘傻子’們。
這封信,寫(xiě)給過(guò)去的你,也寫(xiě)給所有正在路上的你們。
別怕。
天,快亮了。
——馬尚昆
這篇檄文,如同一顆投入滾油的火星,瞬間引爆了整個(gè)輿論場(chǎng)。
它沒(méi)有攻擊任何人,卻比任何攻擊都更有力量。
它精準(zhǔn)地抓住了,所有人的情感共鳴,將這場(chǎng)戰(zhàn)斗,從一場(chǎng)資本的對(duì)決,升華成了,一場(chǎng)理想主義對(duì)功利主義的圣戰(zhàn)!
而壓垮駱駝的最后一根稻草,在檄文發(fā)布的三分鐘后,出現(xiàn)了。
白露露,第一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博,配文言簡(jiǎn)意賅,卻擲地有聲:“為更好的明天。我們,站在一起?!?/p>
緊接著,仿佛約定好了一般。
楊梓、趙露思、吳磊、王鶴棣……整整十五位當(dāng)下最炙手可熱的新生代流量藝人,在同一時(shí)間,用同一種隊(duì)形,轉(zhuǎn)發(fā)了馬尚昆的微博!
如果說(shuō),老一輩藝術(shù)家的控訴,是動(dòng)搖了華藝的根基。
那么,新生代流量的集體站隊(duì),則徹底宣告了華藝的未來(lái)——死刑。
整個(gè)娛樂(lè)圈,在這一夜,被徹底撕裂,然后以所有人都沒(méi)想到的方式,圍繞著一個(gè)叫馬尚昆的年輕人,重新站隊(duì),重新洗牌。
華藝總部大樓,總裁辦公室。
王總呆呆地看著屏幕上,那排山倒海的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論,手中的雪茄燃盡了,燙到了手指,他卻毫無(wú)知覺(jué)。
他精心策劃的、自以為惡毒無(wú)比的輿論戰(zhàn),在對(duì)方那摧枯拉朽的組合拳面前,脆弱得像一張紙。
他輸了,輸?shù)靡粩⊥康兀w無(wú)完膚。
辦公桌上的電話瘋狂響起,是董事會(huì)打來(lái)的,是合作方打來(lái)的,是銀行打來(lái)的……
每一個(gè)電話,都在催他的命。
他沒(méi)有接,只是失魂落魄地喃喃自語(yǔ):“幽靈戰(zhàn)艦……他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)……那根本不是船……”
他抬起頭,透過(guò)巨大的落地窗,望向城市盡頭的夜空。
那里,一輪殘?jiān)赂邞?,但東方,已然泛起了微不可察的魚(yú)肚白。
天,真的要亮了。
黎明的第一縷晨光,刺破云層,為這座徹夜未眠的城市,鍍上了一層淡金。
華藝影業(yè)的股票代碼后,跟著一個(gè)冰冷的灰色標(biāo)識(shí)——【停牌】。
昨夜那場(chǎng)席卷整個(gè)行業(yè)的輿論海嘯,余波仍在激蕩。
無(wú)數(shù)媒體記者堵在華藝總部門(mén)口,長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)那緊閉的玻璃門(mén),等待著,一個(gè)注定不會(huì)體面收?qǐng)龅慕Y(jié)局。
而風(fēng)暴的中心,馬尚昆的私人公寓里,卻安靜得,能聽(tīng)見(jiàn)塵埃落下的聲音。
他一夜未睡,此刻卻毫無(wú)倦意。
精神上的高度亢奮,讓他感覺(jué)自己,仿佛能徒手舉起一棟大樓。
他赤著腳,身上只穿了一件寬松的白T恤,站在巨大的落地窗前,俯瞰著腳下,剛剛蘇醒的城市。
昨夜,是他為這個(gè)世界譜寫(xiě)的新序曲。
而今天,將是舊時(shí)代奏響的第一個(gè)休止符。
“叮咚——”
門(mén)鈴聲突兀地響起,打破了滿(mǎn)室的寂靜。
馬尚昆有些意外,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),會(huì)是誰(shuí)?
王姐有門(mén)禁卡,劉芳非她們更不會(huì)用這種方式拜訪。
他走到門(mén)口,通過(guò)貓眼向外看去,整個(gè)人微微一怔。
門(mén)外,站著一個(gè),用漁夫帽和寬大口罩,將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的身影,只露出,一雙像受驚小鹿般清澈明亮的大眼睛。
女孩懷里,還抱著一個(gè),看起來(lái)分量不輕的粉色保溫桶。
是熱古芭。
馬尚昆打開(kāi)門(mén),女孩看到他,那雙漂亮的大眼睛先是彎成了月牙,隨即又流露出一絲心疼。
“師兄……”她的聲音透過(guò)口罩,悶悶的,帶著女孩特有的軟糯,
“我……我給你熬了點(diǎn)湯。你昨天,一定很累吧?!?/p>
她沒(méi)有問(wèn),那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有提那些復(fù)雜的資本博弈,她只是很單純的感覺(jué),他一定很累。
一股暖流,瞬間淌過(guò)馬尚昆,那顆因一夜算計(jì),而變得冰冷堅(jiān)硬的心。
他側(cè)過(guò)身,讓女孩進(jìn)來(lái),聲音不自覺(jué)地放柔了許多:“你怎么來(lái)了?被拍到怎么辦?”
“我戴了三層口罩,還繞了很遠(yuǎn)的路,才打到車(chē)!”
熱古芭獻(xiàn)寶似的,晃了晃手里的保溫桶,走進(jìn)玄關(guān),一邊換鞋一邊小聲嘟囔,
“王姐說(shuō)你,一晚上沒(méi)合眼,我就想,你肯定沒(méi)好好吃飯?!?/p>
她走進(jìn)客廳,看到茶幾上,散落的文件和早已冰涼的咖啡,眉頭蹙得更緊了。
她熟門(mén)熟路地走進(jìn)廚房,將保溫桶里的雞湯,倒進(jìn)碗里,嘴里還不停地念叨著:
“師兄,你不能仗著年輕就這么拼命,身體會(huì)垮掉的。你看你,臉都白了……”