那年秋天下了場連陰雨，村西頭的王老爺子走了。八十四歲，無病無災(zāi)，算是喜喪。奶奶揣著兩斤白糖去幫忙，剛進院就看見靈棚旁邊站著個熟悉的身影——是四叔。

四叔是鄰院的，打我記事起就躺在床上，說是年輕時在礦上被砸了腰，下半身癱了快二十年，吃喝拉撒全靠四嬸伺候。奶奶當(dāng)時就愣了，揉了揉眼睛，以為是雨水迷了眼。可那身影明明就是四叔，穿著件洗得發(fā)白的藍褂子，背挺得筆直，正幫著抬靈柩的人搭手。

“他四叔，你咋……”奶奶湊過去，話沒說完就被四嬸拽了把胳膊。四嬸臉色發(fā)白，嘴湊到奶奶耳邊，聲音發(fā)顫：“嬸子，你看錯了，他還在床上躺著呢，我剛喂完藥。”

奶奶心里咯噔一下，轉(zhuǎn)頭再看，靈棚邊的身影沒了。她跟著四嬸往家走，路過四叔的窗根，聽見里面?zhèn)鱽泶种氐暮粑?。四嬸推開門，四叔果然躺在床上，蓋著厚被子，臉蠟黃蠟黃的，眼睛閉著，像是睡著了。可奶奶分明看見，他露在被子外的手，指縫里沾著靈柩上的紅漆——那漆是今早才刷的，還帶著潮氣。

后來王老爺子下葬那天，四叔家的窗戶關(guān)得嚴嚴實實。傍晚的時候，四嬸哭著跑出來喊人，說四叔沒氣了。村里人去抬人，發(fā)現(xiàn)四叔的手是攥著的，掰開一看，掌心里是一小片紅漆，跟靈柩上的一模一樣。奶奶說，那是王老爺子走得孤單，拉著四叔的影子做伴去了——有些人的身子躺久了，魂兒就先醒了，順著風(fēng)，能去想去的地方。