村里的田埂都是土路，春天種麥子，秋天種玉米，田埂上長滿了野草。有年秋天，玉米快熟了，奶奶去地里掰玉米，發(fā)現(xiàn)田埂上有串腳印，特別大，比村里最高的男人的腳還大一圈，五個腳趾頭清清楚楚，像是用石頭刻出來的，踩在土上，深了半寸，卻沒沾一點土——不管是露水還是泥巴，都沒沾在腳印上。

奶奶覺得奇怪，順著腳印往前走，走了半里地，腳印突然沒了，原地只有個小土坑，土坑里放著個玉米棒子，玉米粒金燦燦的，比別的玉米都大。奶奶把玉米棒子揣在兜里，回家給我煮著吃，甜得很，比蜂蜜還甜。

第二天，奶奶又去地里，田埂上又有腳印，還是那么大，順著腳印走，又到了昨天的土坑，里面又放著個玉米棒子。就這樣，連續(xù)一個月，每天早上田埂上都有腳印，土坑里都有個玉米棒子。奶奶說，那是土地爺可憐她年紀(jì)大，給她送玉米吃。

五：會說話的收音機

爺爺走得早，奶奶有個舊收音機，是爺爺年輕時從鎮(zhèn)上供銷社買的，紅殼子，上面印著“牡丹”兩個字。那收音機早就壞了，只能聽見“滋滋”的電流聲，可奶奶舍不得扔，放在床頭的柜子上，每天都擦一遍。

有年春天，村里來了個收廢品的，推著個三輪車，喊著“收廢品嘍——”。奶奶聽見了，想起床頭的收音機，就拿出來，想賣給收廢品的。收廢品的接過收音機，掂量了掂量，說：“嬸子，這玩意兒壞了，不值錢，給你五毛錢?！?/p>

奶奶點點頭，剛要把錢接過來，收音機突然響了，不是“滋滋”的電流聲，是個男人的聲音，清清楚楚：“別賣我，別賣我，我還能說……”

奶奶和收廢品的都嚇了一跳，收廢品的手一松，收音機掉在地上，紅殼子摔裂了?？赡锹曇暨€在響，從裂口里傳出來，還是那個男人的聲音：“我是你家老頭子，我在里面待了三年了，每天都聽你說話……”

奶奶當(dāng)時就哭了，蹲在地上撿收音機，手都抖了。收廢品的嚇得推著車就跑，嘴里喊著“邪門！邪門！”。奶奶把收音機抱回屋，擦干凈，放在床頭，那聲音還在響，有時候說爺爺年輕時的事兒，有時候說村里的新鮮事，有時候就安安靜靜的，像是在聽她說話。

后來有天晚上，奶奶給收音機換電池，發(fā)現(xiàn)電池槽里有根頭發(fā)，是爺爺?shù)摹獱敔斏邦^發(fā)就白了，那根頭發(fā)也是白的，纏在電池上，像是在牽著什么。奶奶說，爺爺舍不得她一個人，就躲在收音機里，陪著她說話。直到那年冬天，收音機突然不響了，奶奶打開電池槽，那根頭發(fā)也沒了。她知道，爺爺是放心了，走了。